Gordon Parrish

Gordon Parrish berusia 22 tahun dan sudah bekerja di tiga tempat berbeda, dua di antaranya di Liverpool. Ia lahir di kawasan buruh Everton, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang penjahit, dan menjadi yang pertama di keluarganya yang tamat sekolah menengah. Pada usia 18, berkat seorang tetangga berpengaruh, ia mendapat posisi penagihpenagih Orang yang berkeliling menagih pembayaran ke rumah atau toko dan menyerahkan kuitansi. di sebuah perusahaan asuransi, dan mengira hidup akhirnya lurus kembali.

Ia tinggal di kamar sewaan di lantai atas rumah berdempetan di Walton, dengan induk semang yang memasak untuknya setiap Minggu dan mengeluh soal bau brilliantine di seprai. Di atas ranjang, ia menempel guntingan majalah bergambar penyanyi Amerika. Uang yang ia punya habis untuk setelan, sepatu mengilap, dan makan malam yang tak sanggup ia bayar. Katanya penampilan adalah separuh dari bisnis.

Ia pemuda berwajah ramping dan bercukur rapi, berambut cokelat yang disisir ke belakang dengan brilliantine, dan berkumis terlalu tipis untuk usianya. Ia memakai mantel wol abu-abu tua di atas setelan garis-garis kapur, dasi merah anggur, dan selalu menjepit sebatang rokok yang tak dinyalakan di sela jari, yang tak pernah ia sulut di rumah orang lain. Memikat dan cerewet, ia terlalu banyak tersenyum dan memperlakukan sang detektif seperti pelanggan yang harus dibujuk.

Soal masa lalu pekerjaannya, versinya versi orang praktis: ia penagihpenagih Orang yang berkeliling menagih pembayaran ke rumah atau toko dan menyerahkan kuitansi., rekan Arthur selama empat tahun, dan keluar sendiri dari perusahaan untuk bekerja di toko kain calon mertuanya. Asuransi, katanya, bisnis yang menyedihkan. Pada Selasa malam, ia berkeliling kota dengan mobil, mengunjungi pelanggan toko, karena Selasa hari pengiriman dan tak ada yang mencatat jam seorang pemuda pengantar kain.

Gordon membicarakan Arthur dengan hormat seorang rekan dan Edith dengan kelembutan orang yang pernah bertamu ke rumah mereka. Bisa jadi itu kesetiaan seorang pemuda yang kehilangan sepasang kenalan. Bisa jadi itu kefasihan orang yang sejak dini belajar membujuk lewat senyum. Sang detektif harus memutuskan yang mana.