Lorraine Tisdale

Lorraine Tisdale a 29 ans et a passé la moitié de sa vie dans une ville et l'autre moitié sur une scène. Née dans le Midwest, fille d'un dentiste et d'une professeure de danse, elle est arrivée en Californie à vingt ans avec un diplôme de théâtre et une valise pleine d'annonces découpées. Elle fait de la télévision, des publicités locales et des saisons de théâtre régional, et cette fois elle joue la jeune première de la pièce.

Elle habite au 14C, mur contre mur avec l'acteur principal, dans un deux-pièces loué par la production, avec un canapé orange, un ventilateur bruyant et un frigo qui ne contient que des yaourts. Elle se lève tard, répète à voix haute dans la salle de bains et déjeune debout, en regardant l'heure. Le soir, après le spectacle, elle retire son maquillage à la crème froide et compte dans le noir combien de fois elle s'est trompée dans son texte.

Elle est mince, avec une tenue de scène, des yeux verts attentifs, des taches de rousseur et des cheveux roux volumineux à la frange dégradée. Elle porte un chemisier de soie crème à col lavallière, un pantalon pattes d'éléphant marron, des sandales à plateforme et des créoles dorées. Elle parle vite, est théâtrale jusque dans le ton de voix, et quand elle est nerveuse répond par l'ironie, ce qui aggrave d'ordinaire tout.

C'est elle qui a trouvé le corps de son collègue : ils avaient répétition à 11 h, juste eux deux, pour la nouvelle scène du deuxième acte, et lui n'est jamais en retard. Elle a frappé, la porte était juste entrouverte, elle est entrée. Elle se souvient du trépied d'aluminium de la grande caméra, qui vivait dans le coin de la chambre et avait disparu, ne laissant que les trois marques des pieds sur la moquette, et du fil du magnétoscope arraché de la prise. De son collègue, elle dit qu'il paraissait fatigué, cerné, qu'il allait arrêter les nuits blanches et réessayer avec son ex-femme et son fils, comme un homme qui range ses tiroirs. Quant à son âge, elle le cache, comme toute actrice.

Lorraine sait que celle qui habite mur contre mur est souvent la première témoin et la première suspecte. C'est peut-être l'observation d'une actrice habituée à regarder ce que font les autres. Ou quelqu'un qui remarque trop pour ce qui serait commode. Le détective devra trancher.