Prudence Ambler

Prudence Ambler a 52 ans et écrit depuis douze ans la chronique mondaine du journal du propriétaire du yacht. Née dans une ville portuaire de l'est, fille d'un commissionnaire en navires, elle a appris à écouter avant d'apprendre à écrire : la table familiale était toujours pleine de marins racontant des histoires qu'ils ne devaient pas. Elle a débuté comme dactylo à la rédaction, est passée correctrice et un jour a repris la chronique dont personne ne voulait, et maintenant personne n'ose la lui réclamer.

Elle vit dans un appartement clair de trois pièces, près du centre, plein de chemises de carton classées par année et par nom de famille. Elle prend son petit-déjeuner en lisant les concurrents, déjeune dans des restaurants où les serveurs connaissent ses goûts et dîne à des fêtes qui ont toujours un nouveau sujet. Elle garde un chat siamois nommé Duke et une collection d'éventails reçus de gens qui voulaient bien paraître dans la chronique.

Elle est rondelette, bien coiffée, le visage rond et poudré, les yeux petits et attentifs. Elle a les cheveux gris courts aux ondulations marquées, porte du crêpe bleu marine à col de dentelle blanche et un collier de perles à trois rangs. Ses lunettes à monture d'écaille pendent d'une chaîne et le petit carnet de cuir ne quitte jamais sa main. Elle parle tout bas, comme qui raconte un secret, et sourit avant de dire la chose la plus cinglante.

C'est elle qui a vu, à 1 h 55, le comédien passer devant la porte de la cabine trempé, vert tant il était pâle et sentant l'aigre, et elle trouve drôle qu'il jure maintenant avoir dormi toute la nuit. Du propriétaire du yacht, elle dit qu'il a mangé des amandes salées et bu du champagne, malgré un ulcère. Sur l'actrice qu'il met à toutes les unes, elle affirme n'écrire que ce que le patron commande. Quant au carnet, il est à elle, et qui s'en enquiert doit avoir des manières.

Prudence sait que celui qui note tout finit par être noté aussi. C'est peut-être la curiosité professionnelle d'une journaliste qui voit des histoires là où d'autres voient des invités. Ou quelqu'un qui sait que chaque information a un prix et choisit l'heure de le faire payer. Le détective devra trancher.