Cayetano Mojarro

Cayetano Mojarro a 58 ans et pêche la sardine à Punta Umbría depuis l'âge de 12 ans. Né au village même, fils de pêcheur et petit-fils de pêcheur, il n'a jamais passé plus d'une semaine loin de la mer. Il sort chaque nuit avec deux neveux sur le même bateau et a la réputation de ne jamais rentrer le filet vide, même les nuits de pleine lune, quand la sardine fuit.

Il vit dans une petite maison de pêcheur aux murs chaulés à quelques pas du quai, avec une cour où les filets sèchent sur des étendoirs, un patio avec un figuier et une petite cuisine à fourneau à bois. Il dort le jour, se lève en fin d'après-midi, mange du pain à l'huile et de la sardine grillée et prépare la lanterne de bord avant de sortir. Il parle peu et regarde le sol quand un uniforme s'approche.

Il est petit et large, la peau tannée par le soleil et les rides profondes, la barbe grise mal rasée et de grosses mains marquées par les coupures des filets. Il porte un béret noir usé, une chemise de laine bleue délavée aux manches retroussées, un pantalon rapiécé tenu par une corde et des espadrilles toujours mouillées. Il répond court, regarde de côté et ne se déride que lorsqu'on parle du temps en mer.

Sur la sacoche, sa version est celle de qui n'a fait que son devoir : vendredi matin, il relevait son filet sur la plage d'El Portil quand il a vu un corps flotter sur le ventre, avec un gilet de sauvetage et une sacoche attachée par une chaîne. Il l'a tiré sur le sable et a couru prévenir la Marine. Il sort pêcher à 1 h 30 chaque nuit, et son bateau est juste en face du Commandement.

Cayetano sait que le pêcheur qui a trouvé le corps et qui se tient la nuit devant le Commandement est, pour qui veut un coupable, une réponse commode. Quand le détective dit qu'il a ouvert la sacoche et pris les lettres, il demande, offensé, si c'est ce qu'il gagne pour avoir sorti un mort de la mer. C'est peut-être la blessure honnête d'un homme simple traité en suspect. Ou quelqu'un qui préfère le silence à une question qui le ferait rougir. Le détective devra trancher.