Dalton Reese

Dalton Reese a 58 ans et chronomètre le marathon de Boston depuis trente ans. Il est commissaire et chronométreurchronométreur Personne chargée de mesurer et de noter les temps des concurrents d'une épreuve. de la table d'arrivée, petit, ventru, au visage rougi par le soleil et à l'épaisse moustache grise, et parle du règlement comme d'une écriture sacrée. Grincheux et méthodique, il dit avoir vu des gens s'évanouir, vomir et pleurer sur cette ligne, et n'avoir jamais vu personne arriver comme la gagnante est arrivée.

Il habite une maison de brique dans une banlieue au nord de Boston, avec un petit jardin et une cave où il garde des chronomètres anciens en rangées, chacun avec sa liste d'entretien. Au mur de son bureau, une collection de rubans d'arrivée encadrés. Il déjeune du même sandwich depuis des années et discute de la vie avec la radio de la cuisine.

Il porte une casquette blanche de la fédération d'athlétisme, un polo bleu marine qui se mouille vite sous les bras, des lunettes à monture de métal et deux chronomètres pendus au cou, avec le porte-bloc toujours sous le bras. Il tripote ses chronomètres en réfléchissant et parle en regardant l'heure, pas la personne. Tout le monde l'appelle monsieur Reese, même les plus âgés.

Sur cet après-midi, sa version est celle de qui a tenu son poste : il a posé la couverture de surviecouverture de survie Feuille mince et brillante qui conserve la chaleur du corps, remise aux coureurs à l'arrivée. sur les épaules de la gagnante quand elle a franchi la ligne et suivi le reste de la scène debout, à côté de la table, le chronomètre à la main. Il trouve la journée trop étrange pour l'oublier, et répète que le chronomètre ne ment pas, détective. Les gens mentent.

Quand la question suggère qu'il a falsifié le temps de la gagnante, Dalton répond que cela fait trente ans qu'il est à la fédération et que personne ne le traite de faussaire à sa propre table. Il serre les deux chronomètres contre sa poitrine, comme on protège un animal, et reste à savoir si c'est l'orgueil d'un commissaire ou l'avertissement de qui ne veut pas voir l'horloge ouverte.