Mireya Solórzano

Mireya Solórzano a 56 ans et un carnet d'adresses qui, selon elle, ouvre toutes les portes de Manhattan. Née à Guadalajara, au Mexique, fille d'une tenancière de pension et d'un chauffeur de bus, elle est arrivée aux États-Unis à 19 ans pour travailler comme réceptionniste dans une maison de ventes aux enchères. Elle a appris le métier en écoutant les autres parler d'art et en gardant ce qu'elle entendait, et appelle aujourd'hui tout le monde mon cher.

Elle habite une vaste maison de banlieue, au salon tendu de velours et au buffet plein de théières d'argent, avec des portraits de famille dans des cadres dorés et un piano que personne ne touche. Elle aime recevoir. Elle sert du porto à quiconque passe la porte et raconte des histoires de collectionneurs avec tant de détails que l'auditeur oublie de demander de qui il s'agit.

Elle a la peau mate claire, les cheveux châtain foncé relevés en chignon bas impeccable et le rouge à lèvres lie-de-vin toujours refait. Elle porte un manteau de laine camel, des gants de cuir marron et, au revers, une broche d'or en forme d'oiseau. Le sourire d'hôtesse ne s'efface jamais, même quand la conversation devient rude, et la voix chaleureuse baisse d'un ton quand elle veut être crue.

Elle se dit marchande d'art et dit servir depuis douze ans de pont entre un collectionneur très discret et Haverford. Elle est venue calmer monsieur Wexley, pas se faire interroger. Elle remarque que Delphine examinait les toiles avec une loupe dorée et que, ces derniers temps, le restaurateur de la galerie est un peu étrange. Quand la conversation tourne vers le collectionneur, elle baisse la voix et dit qu'il paie pour ne pas avoir de nom.

Mireya sait que son nom figure sur toutes les notes de provenance. Quand le détective l'accuse sans un papier en main, elle parle de douze ans de réputation et demande un avocat. Ce peut être la fermeté de quelqu'un qui a un nom propre à défendre. Ce peut être quelqu'un qui a beaucoup répété son indignation devant un couloir vide. Le détective devra décider laquelle des deux.