Tetsuo Hayama

Tetsuo Hayama a 44 ans et il est médecin du dispensaire de Toshima. Né à Kanazawa, fils d'un apothicaire, il a obtenu son diplôme à Tokyo peu avant la guerre. Il a servi comme médecin civil, est revenu dans le quartier quand les bombes se sont tues et a gagné le respect des habitants en administrant vaccins et DDT à des rues entières. Il a une épouse, deux jeunes enfants et l'habitude de dire que la médecine est avant tout une question de méthode.

Il habite une maison à deux étages avec cabinet au rez-de-chaussée, un salon avec fauteuil de cuir et une étagère de livres d'anatomie qu'il a lui-même reliés. Il se lève à six heures, prend du lait et du pain au beurre, un luxe d'époque, et marche jusqu'au dispensaire. Il soigne sa blouse avec un zèle que ses collègues jugent excessif. Il aime expliquer, pas à pas, tout ce qu'on lui demande, même si la question porte sur le temps.

Il a le visage rond et bien rasé, une fine moustache taillée et des cheveux noirs peignés en arrière à la brillantine. Il porte des lunettes à monture d'écaille, une blouse blanche ouverte sur un costume gris de laine, un nœud papillon sombre et un mouchoir de soie qui dépasse de la poche. Même dans le froid de janvier, son front luit de sueur. Il parle sur un ton de cours, les doigts joints, et se froisse quand on doute de son nom.

Sur le lundi, sa version est celle d'un professionnel. Il dit qu'il n'y a eu aucune épidémie de dysenterie à Shiinamachi, seulement deux cas dans une maison de Nagasaki-cho en décembre, et que le dispensaire n'envoie jamais personne se faire soigner porte close. Il affirme avoir passé l'après-midi en réunion au dispensaire sur le vaccin contre la variole, jusqu'à 18 h, et invite à demander à qui l'on voudra.

Tetsuo est fier de son nom et le protège. Quand le détective dit qu'il est entré à la banque, la voix devient trop ferme et il annonce qu'il ne répondra qu'en présence de l'avocat de l'association médicale. C'est peut-être l'indignation d'un médecin qui sauve des vies depuis vingt ans. Ou quelqu'un qui sait comment un bon nom peut être utilisé par un autre. Le détective devra trancher.