Archibald Dunn

Archibald Dunn a 52 ans et vend des remèdes et des avertissements dans une apothicairerieapothicairerie Ancienne boutique où l'apothicaire préparait et vendait les médicaments, ancêtre de la pharmacie. d'Argyle Street, à Glasgow, depuis vingt-huit ans. Né à Dundee, fils d'un capitaine de pêche et d'une couturière, il a appris le métier comme apprenti apothicaireapothicaire Ancien nom du pharmacien : celui qui prépare et vend les médicaments. à quatorze ans, en frottant des mortiers. Il a ouvert sa propre officine à vingt-quatre ans, avec l'argent prêté par un oncle, et l'a maintenue debout de justesse et à force d'entêtement. Il cite la loi sur les poisons comme d'autres citent la Bible, et vérifie le registre deux fois avant chaque vente.

Il habite à l'étage de sa propre officine, dans un appartement bas de plafond plein de livres de pharmacopée, d'une pendule à haut boîtier qui sonne avec une demi-minute de retard et d'un bureau où s'accumulent de vieilles ordonnances. L'odeur d'herbes sèches monte l'escalier et imprègne les rideaux, et il ne la remarque même plus. Le dîner est une soupe d'orge avec du pain, à la cuisine, à sept heures. En fin de journée, quand il ferme le comptoir, il entend la cornemuse d'un voisin qui joue mal et ne s'en plaint pas.

Il a la peau claire et rosée, d'épais favoris gris et des lunettes rondes à fine monture au bout du nez, par-dessus lesquelles il regarde son interlocuteur comme on vérifie une ordonnance. Il porte un gilet de laine moutarde avec chaîne de montre et un tablier blanc taché de poudre, et a les doigts teints de bleu par le travail. Il est méticuleux, pompeux et déclamatoire, et se froisse avec un étonnement sincère quand on doute de son registre.

Sur les voisins qui passent à son comptoir, sa version est celle du métier : il se souvient du commis français de visage, car il venait à l'officine avec des vomissements et des crampes en février et en mars, et lui a vendu de l'élixir parégoriqueparégorique Se dit d'un ancien élixir à base d'opium, pris contre la douleur et la diarrhée., noté dans le cahier. Il dit que la moitié de Glasgow achète de la mort-aux-rats, car les caves de la ville appartiennent aux rats, mais que la loi exige de signer le registre, avec témoin, et que dans son officine personne ne sort avec de l'arsenic à la vue de tous.

Archibald sait que celui qui vend du poison est le premier dont on se souvient quand quelqu'un meurt empoisonné. Quand le détective demande ce qu'il garde d'autre que le registre, la voix monte, le doigt désigne l'étagère et la phrase suivante est une citation de la loi. C'est peut-être la pompe honnête d'un homme qui respecte les règles. Ou quelqu'un qui se cache derrière la règle parce que le reste ne résiste pas au regard. Le détective devra trancher.