Dalva Pacheco

Dalva Pacheco a 58 ans et elle est cheffe des gardiens du musée depuis quinze ans. Née à Madureira, fille d'une couturière et d'un docker du port, elle a élevé seule trois enfants. Elle a été cuisinière de bar, aide-boulangère et contrôleuse de magasin avant d'entrer au musée. Elle dit que la vie lui a appris deux choses : que le peuple prend soin de ce qui est au peuple et que celui qui surveille doit regarder autour de lui et pas seulement devant.

Elle habite une maison à deux niveaux à Engenho de Dentro, avec une dalle où elle étend le linge et une véranda pleine de fougères. Dans la cuisine, il y a une cocotte-minute usée à force de servir, une photo des enfants fixée au frigo par un aimant et un ventilateur qui tourne sans arrêt. Le dimanche, elle reçoit la famille pour la feijoada et ne s'assoit qu'alors. Les autres jours, elle dort sur un canapé-lit au salon, l'uniforme plié sur la chaise.

Elle a les cheveux crépus gris noués en chignon ferme, la peau noire, de petites boucles d'oreilles en or et un reste de paillettes dorées sur le visage qu'elle n'a pas encore nettoyé. Elle porte l'uniforme bleu marine de gardienne avec le badge du musée, un émetteur-récepteur accroché à la ceinture et un sifflet pendu au cou. Elle est ferme, directe, protectrice de ses collègues et fière de n'avoir jamais perdu une pièce en quinze ans de maison.

Sur le jour du vol, sa version est la plus sobre. Elle dit que quatre bate-bolasbate-bola Costume de Carnaval des banlieues de Rio : tenue ample et colorée avec masque, souvent avec une balle au bout d'un bâton. masqués sont entrés dans le musée avec le blocobloco Défilé de rue du Carnaval brésilien, avec batucada et fêtards, souvent organisé dans un quartier., à quatre heures pile, sans rien regarder, et sont allés droit aux quatre tableaux les plus précieux, et que l'un d'eux a été envoyé à l'arrière de la demeure pour toucher aux caméras. Elle explique qu'il y avait trois gardiens de service, comme toujours, et aucun armé : un musée de quartier n'a pas de fusil, il a une radio et un sifflet. Elle n'en dit pas plus, à moins qu'on lui pose une question directe.

Dalva sait que la cheffe des gardiens est la première à qui l'on réclame la porte ouverte. Quand le détective demande si elle a ouvert le portail aux voleurs, la fermeté se tend : quinze ans à ce portail sans perdre une épingle, dit-elle, et maintenant elle est complice ? Désormais, elle ne parle qu'avec l'avocat du syndicat. C'est peut-être l'orgueil d'une femme qui n'a jamais failli. Ou quelqu'un qui se protège avant que la question s'approche. Le détective devra trancher.