Clive Harrow

Clive Harrow a 49 ans et il est inspecteur de sécurité du service postal depuis presque vingt ans. Né à Reading, fils d'un employé de banque et d'une femme au foyer qui voulait un fils avocat, il a étudié la comptabilité le soir et est entré aux Postes comme vérificateur de sacs. Il est monté inspecteur en écrivant des rapports que personne n'arrivait à contester. Il dit avoir passé sa vie à protéger l'argent de la Couronne et le dit comme on montre une accréditation.

Il travaille dans un bureau de Londres, au troisième étage d'un immeuble de pierre sombre près d'une gare, avec un bureau de chêne toujours vide, un classeur d'acier gris fermé à clé et une fenêtre sur les toits mouillés. Il ne laisse aucun papier sur le bureau en fin de journée. Il voyage beaucoup sur la ligne, en voiture de première classe, et dit connaître plus de gares que bien des mécaniciens.

Il a le visage maigre bien rasé, des yeux gris attentifs et les cheveux châtains peignés en arrière à la brillantine. Il porte un costume gris foncé à rayures tennis, une cravate de soie bordeaux et un mouchoir blanc plié en trois pointes à la poche de la veste. Il pose les mains sur son chapeau de feutre quand il s'assoit, comme si lui aussi avait besoin de surveillance. Il est poli et froid, répond dans un vocabulaire de rapport et traite le vol comme une défaillance technique des autres.

Sur le vol, sa version est celle d'un fonctionnaire arrivé après coup : la sécurité postale compte le préjudice, rédige le rapport, puis explique aux banques pourquoi le chemin de fer a laissé cela arriver. Il dit se fier à ce qui est sur le papier et non aux impressions de bord de voie, et parle des sacs emportés comme de chiffres d'un bilan. Il n'offre à personne, sans qu'on le lui demande, l'endroit où il se trouvait cette nuit-là. La campagne dans le noir et la ligne déserte, personne ne peut confirmer avec certitude ce que chacun a vu cette nuit-là.

Clive sait que l'homme qui garde les secrets du wagon de valeurs est, justement pour cela, quelqu'un que l'on peut soupçonner. Quand le détective demande s'il a planifié le vol, il rappelle ses vingt ans de service, ordonne au détective de noter la question et prévient que son supérieur aimera la lire. C'est peut-être l'indignation d'un fonctionnaire exemplaire accusé sans preuve. Ou quelqu'un qui se cache derrière le papier pour ne pas regarder la question en face. Le détective devra trancher.