Alastair Wrexham

Alastair Wrexham tiene 39 años y es el conde de Wrexham. Nació en Oxfordshire, estudió en Eton, sirvió en la guardia y heredó el título a los 24, junto con una casa en BelgraviaBelgravia Barrio elegante y caro del centro de Londres, de grandes casas blancas y embajadas., una finca en Surrey y mucha deuda. Conoce por su nombre a cada camarero de Mayfair. Educado como un oficial, gélido cuando lo contrarían, cínico cuando lo acorralan, nunca levantó la voz en público. Dicen los conocidos que su padre le enseñó a no mostrar nunca miedo, y que eso le costó la infancia.

Se separó de la condesa en enero de 1973 y perdió la custodia de los tres hijos en junio. Se quedó con los fines de semana alternos. Desde entonces vive en un piso amplio y casi vacío en Mayfair, con un sofá de cuero, una mesa de juego, una estantería con botellas de whisky y retratos de antepasados que no ha encontrado dónde colgar. La ventana da a una plaza con plátanos. Dice que ya no duerme en ninguna casa.

Es muy alto, de hombros anchos, pelo castaño claro peinado hacia atrás, bigote recortado y ojos grises cansados. Viste traje oscuro de corte caro, hoy arrugado, corbata floja y barba de un día. Tiene la mano derecha vendada. Habla despacio, con la cortesía de quien aprendió que gritar es cosa de gente sin cuna, y ríe poco.

Sobre el matrimonio, resume: en enero de 1973 se acabó, y en junio un juez dio los tres hijos a una mujer que toma pastillas para dormir. El resto, el detective lo lee en los periódicos. Sobre la llave de la casa, dice que la tiene para recoger a los niños en sus fines de semana, como medio Londres, y que la vieja Eileen nunca devolvió la suya. Sobre el pasaje a nombre falso a Dieppe, explica que necesitaba mar y sosiego, lejos de los periódicos, y que el nombre falso es discreción de caballero. Cuando lo acusan de huir por culpa, dice que no admite nada y pide modales.

Puede ser la altivez herida de un padre a quien quitaron a los hijos y la reputación. Puede ser la frialdad de quien aprendió a mentir con elegancia. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.