Rafael Quiroga

Rafael Quiroga tiene 33 años y es jugador profesional de bridge, argentino, del equipo ganador. Delgado, de piel morena clara, pelo negro corto peinado con gomina y barba de tres días bien recortada, tiene una sonrisa confiada y una manera de hablar del juego con un leve desprecio por quienes piensan despacio. Lo contrata el patrocinador del equipo, y necesita ganar para que se lo renueven.

Vive en un apartamento de techos altos en un edificio antiguo de Buenos Aires, con balcón de reja de hierro sobre una avenida de plátanos, una sala de suelo de madera y sofá de cuero, un tocadiscos con vinilos de tango y una mesa donde el mate nunca se enfría. Juega en línea hasta la madrugada y duerme después del mediodía, lo que irrita a los vecinos.

Lleva camisa blanca de cuello abierto bajo un blazer gris ajustado, reloj de acero en la muñeca y una baraja cerrada que gira entre los dedos como una moneda. Es encantador sin esfuerzo, saluda con un gesto de barbilla y tiene la manía de arreglarse el pelo cada vez que alguien lo mira.

Sobre la partida, cuenta que fue larga: sesenta boardsboard Estuche de plástico con cuatro bolsillos, uno por jugador, que guarda las 52 cartas de una mano y circula de mesa en mesa. contra gente que juega bien y pierde mal. Ganaron por un punto, que en el bridge es lo mismo que ganar por cien. Dice que le pagan para ganar y gana jugando. Cuando alguien le pregunta por el código de la pareja, manda a leer la tarjeta de convenciones, que está en la mesa. Habla de sí mismo con la misma ligereza con que habla de una mano perdida.

Cuando la pregunta sugiere que hizo trampa toda la partida, Rafael responde que le pagan para ganar, y que gana jugando, y avisa de que solo habla con el abogado del patrocinador a su lado. Gira la baraja cerrada entre los dedos, sin prisa: ¿vanidad de crack ofendido o juego de quien ya sabe la próxima carta?