Conrad Whitlock

Conrad Whitlock tiene 66 años y es el director del torneo. Alto y algo encorvado, de pelo blanco ralo peinado hacia atrás, rostro alargado y arrugado y ojos claros que entorna para ver, es formal y orgulloso y habla de las leyes del bridge como de una escritura sagrada. Dirige torneos desde hace cuarenta años, y fue él quien juzgó el recurso del boardboard Estuche de plástico con cuatro bolsillos, uno por jugador, que guarda las 52 cartas de una mano y circula de mesa en mesa. 23.

Vive en una casa de dos plantas en un suburbio al norte de Chicago, con un despacho de estanterías hasta el techo, repletas de libros de reglas de tapa oscura, un reloj de péndulo que ajusta él mismo y una mesa de bridge permanentemente montada, de fieltro verde, donde juega al solitario los domingos. En la pared, fotos de torneos antiguos, todas enmarcadas del mismo modo.

Viste blazer azul marino, credencial de director en el pecho, corbata burdeos aflojada y, bajo el brazo, un portapapeles de metal que nunca suelta. Habla despacio, eligiendo cada frase como quien lee en voz alta un artículo de ley, y termina con un pequeño gesto de cabeza, como si se acabara de levantar un acta.

Explica con paciencia cómo funciona la pantalla que corta la mesa por la mitad: cada jugador solo ve al adversario de su lado, la subasta va y viene en una bandeja por debajo de la rendija y, cuando termina, la pantalla sube un palmo y la mesa vuelve a ser una sola. Juzgó el recurso según las leyes del juego, afirma, y no según lo que le pedían.

Cuando la pregunta sugiere que le regaló la victoria a uno de los equipos, Conrad responde que son cuarenta años de arbitraje y que nadie nunca se lo dijo a la cara. Pide que la pregunta se rehaga cuando haya una prueba y golpea con los dedos el portapapeles de metal: ¿orgullo de árbitro intocado o rigidez de quien prefiere el reglamento a la mirada?