Dalva Pacheco

Dalva Pacheco tiene 58 años y es jefa de los vigilantes del museo desde hace quince. Nació en Madureira, hija de una costurera y de un estibador del muelle del puerto, y crio a tres hijos sola. Fue cocinera de bar, ayudante de panadería e inspectora de tienda antes de entrar en el museo. Cuenta que la vida le enseñó dos cosas: que el pueblo cuida lo que es del pueblo y que quien vigila necesita mirar a su alrededor y no solo hacia delante.

Vive en una casa de dos plantas en Engenho de Dentro, con una azotea donde tiende la ropa y un porche lleno de helechos. En la cocina hay una olla a presión gastada de tanto uso, una foto de los hijos pegada a la nevera con un imán y un ventilador que gira sin parar. Los domingos recibe a la familia para la feijoada y solo entonces se sienta. Los demás días duerme en un sofá cama en la sala, con el uniforme doblado en la silla.

Tiene el pelo rizado canoso recogido en un moño firme, la piel negra, pendientes pequeños de oro y un resto de purpurina dorada en el rostro que aún no se limpió. Viste el uniforme azul marino de vigilante con la credencial del museo y lleva un radiotransmisor sujeto al cinturón y un silbato colgado del cuello. Es firme, directa, protectora de sus compañeros y orgullosa de no haber perdido nunca una pieza en los quince años de casa.

Sobre el día del robo, su versión es la más escueta. Dice que cuatro bate-bolasbate-bola Disfraz de Carnaval de los suburbios de Río: traje holgado y colorido con máscara, a menudo con una bola atada a un palo. con máscara entraron en el museo con el bloco, a las cuatro en punto, sin mirar nada, y fueron directos a los cuatro cuadros más valiosos, y que uno de ellos fue enviado al fondo del caserón, para manipular las cámaras. Explica que había tres vigilantes de guardia, como siempre, y ninguno armado: un museo de barrio no tiene fusil, tiene radio y silbato. No cuenta más, a menos que le hagan una pregunta directa.

Dalva sabe que la jefa de los vigilantes es la primera a quien se le reprocha la puerta abierta. Cuando el detective le pregunta si abrió el portón a los ladrones, la firmeza se tensa: quince años en ese portón sin perder un alfiler, dice, ¿y ahora es cómplice? De aquí en adelante, solo habla con el abogado del sindicato. Puede ser el orgullo de una mujer que nunca falló. Puede ser alguien que se protege antes de que la pregunta se acerque. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.