Corrado Lupo

Corrado Lupo tiene 38 años y vive de fotografiar a quien no quiere ser fotografiado. Nació en Bari, en el sur de Italia, hijo de pescador, y llegó a Roma a los 20 con un tío que tenía un estudio de retratos en Trastevere. Aprendió el oficio entre estudio y bar, y diez años después ya era el hombre al que llamaban las revistas cuando necesitaban una foto de alguien famoso en una mala noche.

Vive en un apartamento de dos habitaciones encima de una lavandería, en Trastevere, con un balcón que da a una escalera de hierro y una vespa verde aparcada abajo, que usa para recorrer la ciudad en busca de temas. La cocina siempre está llena de ceniceros, vasos usados y contratos viejos. Se acuesta tarde, se levanta tarde, y pasa las noches en los bares donde el dinero y el alcohol corren juntos.

Es moreno, de pelo negro ondulado con patillas largas y bigote espeso, camisa de seda estampada abierta en el pecho y una chaqueta de cuero marrón gastada. Tiene los dedos amarillentos de tabaco y la risa siempre un poco fuerte. Demasiado simpático, llama a todos amigo y, cuando la pregunta aprieta, cambia de tema con una broma.

Sobre el trabajo, su versión es la de quien ejerce su oficio: en el bar de la Piazza Navona trabajaba, porque un rico borracho en Roma vale más que un turista, y las revistas pagan bien. Marco era el mejor cliente sin saberlo. Después de que el muchacho se fue, dice que se fue a casa y se quedó allí hasta la mañana, sin testigos. Sobre la novia de Marco, dice solo que es guapa y lista.

Cuando el detective le pregunta dónde puede estar el muchacho, responde que, si lo supiera, vendería la foto, y pide calma. Puede ser el cinismo cansado de un profesional que ya lo vio todo. Puede ser la sonrisa de quien siempre tiene una respuesta graciosa para no dar otra. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.