Odessa Vail

Odessa Vail ist 48 Jahre alt und verwaltet das Leben ihrer Tochter wie ein Handelshaus. Sie wurde in einer Kleinstadt im Mittleren Westen geboren, als Tochter eines strengen Pfarrers, und lernte früh, dass die Welt dem gehört, der die Bücher in Ordnung hält. Sie heiratete jung, wurde 1916 Witwe und kümmert sich, seit das Mädchen sechs war, allein um dessen Karriere: Verträge, Proben, Kleider, Interviews, alles läuft über ihre Hände.

Sie wohnt in einem soliden zweistöckigen Haus in einem ruhigen Viertel, mit einem Pianola-Zimmer und Samtvorhängen, die mittags halb geschlossen sind. Sie steht um sechs auf, trinkt schwarzen Kaffee, prüft die Zeitung und verbringt den Vormittag am Telefon mit Produzenten, Schneiderinnen und Fotografen. Sie bewahrt Ausschnitte aller Kritiken der Tochter in einem Lederalbum auf, nach Datum geordnet, und unterstreicht mit Bleistift die Lobsätze, die sie für verdient hält.

Sie ist groß und kerzengerade, mit blassem, strengem Gesicht, festem Kinn und grau werdendem braunem Haar in einem hohen Knoten. Sie trägt Schwarz mit Hochkragen, eine Kamee-Brosche auf der Brust, einen Filzhut und eine Perlentasche, fest in den Händen gedrückt. Sie spricht mit eisiger Höflichkeit, ohne die Stimme zu heben, und behandelt die Tochter wie ein Geschäft und sich selbst wie eine Märtyrerin, der niemand dankt.

Sie sagt, der Regisseur habe die letzten vier Filme der Tochter gedreht, und sie habe ihn beruflich respektiert. Als das Gespräch auf den Diener Gaines kommt, erinnert sie daran, dass er den Hintereingangsschlüssel hat, er schwor, früh schlafen gegangen zu sein, und als sie um 9 Uhr kam, hatte er Sägemehl an den Schuhen und das Gesicht von jemandem, der kein Auge zugetan hat. Über die Liebelei des Regisseurs mit der jungen Schauspielerin, einem Mädchen von neunzehn und einem Mann von neunundvierzig, spricht sie verächtlich: Mädchenkram, der mit dem nächsten Film vergehe.

Odessa weiß, dass ihre Kälte das Erste ist, was die Leute bemerken. Es kann die Selbstbeherrschung einer Frau sein, die die Familie allein ernährte. Es kann jemand sein, der genau abzuwägen weiß, was er sagt und was er verschweigt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.