Baltasar Iglesias

Baltasar Iglesias ist 61 Jahre alt und seit vierzehn Jahren Nachtportier des Hotels Miramonte. Er wurde in einem Dorf in Galicien geboren, als Sohn eines Zimmermanns, ging bis fünfzehn zur Schule und arbeitete vor dem Krieg in Hotels in Vigo. Als Republikaner verließ er Spanien 1939 mit 37 Jahren, verbrachte zehn Jahre in Frankreich und kam 1949 mit nur einem Anzug nach Caracas. Er spricht noch immer mit dem galicischen Akzent, den er in 24 Jahren Exil nicht verloren hat, und sagt, er werde ihn nie verlieren.

Er wohnt in einem gemieteten Zimmer in einem Familienhaus in San Bernardino, fünf Gehminuten vom Hotel, mit einem schmalen Bett, einem Schrank aus dunklem Holz, einem Tisch mit einem Aluminiumkessel und einem Röhrenradio, das er leise hört, wenn er morgens heimkommt. An der Wand hängt ein verblichenes Foto eines Dorfes am Rand einer Ría. Er schläft tagsüber bei geschlossenen Läden und wacht rechtzeitig auf, um vor der Schicht die Schuhe zu putzen.

Er trägt die marineblaue Portiersuniform mit goldenen Knöpfen und einer Stickerei am Revers, eine schwarze Fliege und weißes, mit Brillantine zurückgekämmtes Haar. Er ist klein, dünn, mit dünnem grauem Schnurrbart, und spricht leise, mit der Förmlichkeit einer anderen Zeit. Er nennt die Gäste „Señor“ und „Señora“, auch die, die ihn duzen. Er ist stolz darauf, keinen Namen zu vergessen, und das Haus weiß es.

Über die falschen Polizisten berichtet er, was er behalten hat, mit der Genauigkeit eines Uhrmachers. Sie verlangten das 218 per Nummer, um 5:50 Uhr, und nicht den Namen des Gastes. In seinem Buch ist die Delegation des Klubs ein einziger Block, vierzehn Zimmer im ersten Stock. Er prüfte das goldene Abzeichen unter der Lampe, Nummer und Foto, und alles war in Ordnung. Gefragt, wie viel man ihm gezahlt habe, damit er die Männer hinaufließ, antwortet er, keinen Centavo, und sein Gehalt sei das Einzige, was in diese Tasche komme.

Es kann der verletzte Stolz eines Mannes sein, der ein Leben lang dieselbe Arbeit ohne Fehler getan hat. Es kann die Förmlichkeit von jemandem sein, der im Exil gelernt hat, dass es besser ist, wenig zu sagen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.