Consuelo Ibarguren

Consuelo Ibarguren ist 41 Jahre alt und hat neun davon auf der Straße mit dem Club Cibeles verbracht. Sie wurde in Bilbao geboren, als Tochter eines Werftbuchhalters, und lernte Maschinenschreiben, bevor sie tanzen lernte. Mit 32 trat sie in den Klub ein, um Verträge zu tippen, und kennt heute die Hemd- und Schuhnummer jedes Spielers. Sie sagt, sie habe nie ein Papier der Delegation verloren, und das stimmt.

In Madrid teilt sie sich eine alte Wohnung mit einer Tante nahe der Gran Vía: drei Zimmer, ein langer Flur, Zementfliesenboden, ein Büfett mit Teeservice und ein Fenster zum Lichthof, wo die Nachbarinnen Wäsche aufhängen. Sie hält alles mit einer Strenge in Ordnung, die die Tante anstrengend nennt. Jedes Papier hat seine Mappe, jede Mappe ihre Schublade. Auf Reisen nimmt sie einen fast leeren Koffer mit, denn sie hat gelernt, mit wenig zu reisen.

Sie ist mittelgroß, mit ovalem, ernstem Gesicht, braunen Augen mit Ringen und dunklem Haar in einem festen Knoten mit einer Schildpattklammer. Sie trägt ein zerknittertes graues Leinenkostüm, eine bis zum Hals zugeknöpfte weiße Bluse, kleine Perlenohrringe und eine Papiermappe, fest an die Brust gedrückt. Effizient und trocken, spricht sie, als fülle sie ein Formular aus, und duldet keine Unordnung. Sie lächelt nicht leicht, aber wer sie kennt, sagt, ihr Lachen sei, wenn es kommt, das aufrichtigste im Klub.

Über den Mittelstürmer sagt sie, am Freitag sei er müde und schlecht gelaunt gewesen, wie immer vor einem Spiel. Er aß früh, beklagte die Hitze und ging um 21 Uhr hinauf und bat darum, dass ihn niemand vor 9 Uhr wecke. Über den Nachtportier erinnert sie daran, dass er ein republikanischer Exilant sei, von Franco spreche, als spucke er aus, und um 5:50 Uhr zwei Unbekannte hinaufgelassen habe. Sie bittet den Detektiv, seine eigenen Schlüsse zu ziehen. Gefragt, wo sie die Nacht von Freitag verbracht habe, antwortet sie, im Hotel, wo sonst, und bittet ihn, den Ton zu ändern.

Es kann die Trockenheit einer vorbildlichen Angestellten sein, die sich an der Unordnung stört, die das Verbrechen in den Klub brachte. Es kann die Starrheit von jemandem sein, der mehr als ein Papier außerhalb der Mappe verwahrt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.