Rosalba Quiñones

Rosalba Quiñones ist 44 Jahre alt und bewacht seit zwölf Jahren den Mitarbeitereingang des Gebäudes. Sie wurde in El Paso in Texas geboren, als Tochter mexikanischer Eltern, die zum Baumwollpflücken kamen, und zog mit 20 mit ihrem Mann nach Kalifornien, der im dritten Jahr wieder ging. Geblieben sind ihr zwei Kinder, eine Nähmaschine und der Vorsatz, von niemandem abhängig zu sein. Sie spricht wenig, mit der Genauigkeit von jemandem, der alles notiert, und misstraut denen, die zu viel reden.

Sie wohnt in einem grün gestrichenen Holzhaus in einem Viertel mit Hügelstraßen im Osten, mit einer gelben Küche, in der die Kinder am Resopaltisch Hausaufgaben machen, und einer Gipsheiligen auf dem Fensterbrett. Am Kühlschrank hängt ein mit Bleistift abgestrichener Kalender mit den Schichten des Monats. Sonntags säumt sie Uniformen von Nachbarinnen, um das Einkommen aufzubessern, und sagt, das Gehalt der Stadt sei wie eine zu kurze Decke: Sie decke entweder den Fuß oder die Schulter.

Sie ist klein und kräftig, mit rundem, festem Gesicht, schwarzem Haar in einem straffen Knoten und tadellosem weinrotem Lippenstift. Sie trägt die graue Wachuniform mit dem Abzeichen der Stadt auf der Brust, einen Gürtel mit großem Schlüsselbund und einer Taschenlampe und geputzte schwarze Schuhe. Sie geht mit kurzen, festen Schritten, mustert andere von unten nach oben und findet auf der Uhr immer die genaue Zeit, die sie sagen kann.

Über ihren Dienst ist ihre Version die einer Schichtarbeiterin: von 7 bis 15 Uhr Ausweise prüfen, am Ausgang Taschen kontrollieren und das Buch des Tresors im Keller verwahren. Als der Alarm losging, sagt sie, sei sie über die Dienststiege in die dritte Ebene hinaufgegangen. Die Abteilungsleiter und die Direktorin haben den Schlüssel für die Brandschutztüren, ein Wachmann nicht, und sie habe nie den für diese gehabt. Bei einem Gebäude voller Dienststiegen und fensterloser Eisengänge kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder um 10:52 Uhr war.

Rosalba weiß, dass die Wache am Eingang genau die Art Name ist, die eine Untersuchung mit Bleistift schreibt und dann mit Tinte nachzieht. Als der Detektiv andeutet, sie habe dem Brandstifter die Tür geöffnet, wird ihre Stimme trocken, und sie bittet ihn, seine Worte besser zu wählen. Es kann die Ehre einer Frau sein, die zwölf Jahre lang nicht gefehlt hat. Es kann jemand sein, der jeden Satz abwägt, weil er weiß, was ein fehl am Platz stehendes Wort kostet. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.