Ellsworth Brightman

Ellsworth Brightman ist 58 Jahre alt und arbeitet seit 1961 in der Bibliothek, wo er als Katalogisierer von Karteikarten anfing und es bis zum Leiter der Abteilung für seltene Bücher brachte. Er wurde in Boston geboren, als Sohn eines Lateinlehrers und einer Kirchenpianistin, und kam mit 25 wegen eines Lungenleidens nach Kalifornien, das der Arzt dem Klima der Ostküste zuschrieb. Er ist nie wieder weggegangen, hat aber nie aufgehört, mit einem Seufzer vom Winter in Massachusetts zu reden. Er spricht von Büchern, als wären sie Verwandte, und von Lesern, als wären sie unbequeme Besucher.

Er wohnt allein, seit seine Frau nach Oregon gezogen ist, und pflegt Routinen, wie man Pflanzen pflegt: Er steht um sechs auf, trinkt dünnen Kaffee, nimmt den Bus 7 in die Innenstadt und isst jeden Tag im selben Imbiss mit Tresen gegenüber der Bibliothek, auf derselben rissigen Lederbank, wo die Kellnerin schon mit dem Roggentoast kommt, bevor er bestellt. Abends liest er Abenteuerromane des 19. Jahrhunderts und sagt, die Gegenwart sei eine schlecht gemachte Ausgabe der Vergangenheit. Das Gehalt im öffentlichen Dienst ist das Thema, das er am wenigsten erträgt.

Er ist groß und gebeugt, mit langem, blassem Gesicht, grauem, mit Brillantine zurückgekämmtem Haar und einer Halbmond-Lesebrille an einer Kette. Er trägt einen etwas abgewetzten braunen Dreiteiler und eine Fliege, und seine Finger sind vom Nikotin gelb, fast immer mit einer erloschenen Zigarette dazwischen. Er ist gelehrt und zeremoniell, spricht den Namen jedes Autors mit einer Sorgfalt aus, die an Ehrfurcht grenzt, und nennt den Detektiv „mein Herr“, als erweise er eine Gunst.

Über den Tag des Feuers ist seine Version die eines Trauernden: Er hat sechzig Jahre Lektüre verloren, Romane, die niemand mehr druckt, Zeitschriften, die nur die Bibliothek aufbewahrte, und er dachte, er sehe eine Beerdigung, als der Rauch aus dem Turm quoll. Er sagt, er habe fünfundzwanzig Jahre seines Lebens diesen Regalen gewidmet und antworte auf Unterstellungen nicht ohne den Anwalt der Gewerkschaft. Bei einem Gebäude voller Dienststiegen und fensterloser Eisengänge kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder um 10:52 Uhr war.

Ellsworth weiß, dass der Leiter der seltenen Bücher der Name ist, bei dem die Feuerwehr zuerst ankommt, wenn zwischen Regalen etwas brennt. Als der Detektiv behauptet, das Feuer sei absichtlich gelegt worden, wird die Höflichkeit kühler und der Ton leiser. Es kann der verletzte Stolz eines Bibliothekars sein, der den Bestand seines Lebens zu Asche werden sah. Es kann jemand sein, der jedes Wort wählt, weil er weiß, dass es andere gibt, die er nicht sagen darf. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.