Tetsuo Hayama

Tetsuo Hayama ist 44 Jahre alt und Arzt der Gesundheitsstation Toshima. Er wurde in Kanazawa geboren, als Sohn eines Apothekers, und schloss kurz vor dem Krieg sein Studium in Tokio ab. Er diente als Zivilarzt, kehrte ins Viertel zurück, als die Bomben schwiegen, und gewann den Respekt der Bewohner, indem er ganze Straßen impfte und mit DDT behandelte. Er hat eine Frau, zwei kleine Kinder und die Gewohnheit zu sagen, Medizin sei vor allem eine Frage der Methode.

Er wohnt in einem zweistöckigen Haus mit Sprechzimmer im Erdgeschoss, einem Besuchszimmer mit Ledersessel und einem Regal mit Anatomiebüchern, die er selbst gebunden hat. Er steht um sechs auf, trinkt Milch und isst Brot mit Butter, einen Luxus der Besatzungszeit, und geht zu Fuß zur Station. Er pflegt den Kittel mit einer Sorgfalt, die die Kollegen übertrieben finden. Er erklärt gern Schritt für Schritt alles, wonach man ihn fragt, selbst wenn die Frage dem Wetter gilt.

Er hat ein rundes, glattrasiertes Gesicht, einen schmal gestutzten Schnurrbart und mit Brillantine zurückgekämmtes schwarzes Haar. Er trägt eine Schildpattbrille, einen offenen weißen Kittel über einem grauen Wollanzug, eine dunkle Fliege und ein Seidentuch in der Tasche. Selbst in der Januarkälte glänzt seine Stirn vor Schweiß. Er spricht im Unterrichtston, die Finger aneinandergelegt, und fühlt sich gekränkt, wenn jemand an seinem Namen zweifelt.

Über den Montag ist seine Version die eines Fachmanns. Er sagt, es habe in Shiinamachi keinen Ruhrausbruch gegeben, nur zwei Fälle in einem Haus in Nagasaki-cho im Dezember, und die Station schicke nie jemanden bei geschlossener Tür zur Behandlung. Er versichert, er habe den Nachmittag bis 18 Uhr in einer Sitzung der Station über die Pockenimpfung verbracht, und er solle fragen, wer wolle.

Tetsuo ist stolz auf seinen Namen und schützt ihn. Als der Detektiv sagt, er sei in die Bank gegangen, wird die Stimme zu fest, und er kündigt an, nur im Beisein des Anwalts des Ärzteverbands zu antworten. Es kann die Empörung eines Arztes sein, der seit zwanzig Jahren Leben rettet. Es kann jemand sein, der weiß, wie ein guter Name von einem anderen benutzt werden kann. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.