Isamu Okabe

Isamu Okabe ist 52 Jahre alt und Studiofotograf in Ikebukuro. Er wurde in Nagano geboren, als Sohn eines Dorfschullehrers, und lernte das Handwerk bei einem Porträtfotografen-Onkel, bevor er eingezogen wurde. Er verbrachte den Krieg in der Armee und fotografierte Feldlazarette in der Mandschurei, und kehrte mit einem Husten zurück, der nicht vergeht, und der Art, Menschen anzusehen, wie man eine Pose studiert. Hochzeiten und Abschlussfeiern bezahlen die Miete, immer weniger.

Er wohnt in einem gemieteten Zimmer über einem Stoffgeschäft, mit einem schmalen Bett, einem Eisenkessel und einem Regal mit Familienalben, die er nach Datum ordnet. Er isst Reis mit eingelegtem Gemüse und trinkt sehr dünnen Tee. Er spricht leise und wählt jedes Wort, und was an Geld übrig bleibt, geht in den Fotobedarfsladen, wo er eine alte Schuld hat. Seine Schulden zahlt er in Raten und nie mit lauter Stimme.

Er ist mager und schmalschultrig, mit langem, blassem Gesicht, dunklen Flecken auf der rechten Wange und kurz geschnittenem grauem Haar. Er trägt eine runde Brille mit Metallfassung und einen abgetragenen braunen Anzug mit Weste, den er selbst näht. Das Lächeln ist verhalten, der Blick aufmerksam. Er nennt den Detektiv „Herr“, serviert Tee vor jeder Frage und hört mit leicht geneigtem Kopf zu, als erwarte er das Klicken.

Über den Montag ist seine Version die eines armen Händlers. Er sagt, er mache Porträts, im Krieg habe er Lazarette fotografiert, und heute fotografiere er Bräute in Ikebukuro. Er erzählt, was das Viertel erzählt, auch über den Arzt, dessen Name auf der Karte des Mannes stand, und über das Mädchen, das aus der Bank hinausging. Als der Detektiv fragt, ob jemand ein Motiv hätte, gibt er die Frage zart zurück.

Isamu plaudert mit der Ruhe von jemandem, der nie Eile hatte und sich nie laut kränkt. Wird die Frage zur Anschuldigung, bleibt die Höflichkeit, wird aber kälter, und er verlangt einen Beweis statt einer Antwort. Es kann die Würde eines verschuldeten Fotografen sein, der nicht als Verdächtiger in Erinnerung bleiben will. Es kann jemand sein, der genau weiß, wie lange eine Pose hält. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.