Lionel Garside

Lionel Garside ist 48 Jahre alt und homöopathischer Arzt, gebürtiger Amerikaner, mit einer kleinen Laufbahn in Boston und einer längeren in London. Er wurde in Dayton in Ohio geboren, als Sohn eines Ladenangestellten, und besuchte Schulen, die schnell Diplome vergaben. Er war Versandhändler für Arzneien, arbeitete in Vorstadtkliniken und landete schließlich in einer Praxis in einer langen Straße der englischen Hauptstadt, mit einem Messingschild, das er jeden Morgen putzt.

Er verbringt den Tag in der Praxis, einem Raum mit moosgrünen Wänden, einem Eichenschreibtisch mit sauberer Schreibunterlage, zwei abgewetzten Ledersesseln für die Patienten und einem Glasregal mit Fläschchen, die er seine kleinen Freunde nennt. Über dem Kamin stehen eine Messingwaage und ein alter Globus, der sich mit einem Finger dreht. Er isst immer dasselbe Sandwich, schreibt Rezepte in runder Schülerschrift und schließt die Tür um sechs, ohne eine Minute Verspätung.

Er ist klein und mager, mit blasser Haut, kahl am Oberkopf, mit dünnem braunem Haar an den Seiten. Er trägt eine Brille mit dicken Gläsern und Goldfassung, die die Augen hervortreten lassen, und einen gut gebügelten grauen Anzug mit Fliege. Er reist ohne den Schnurrbart, was die Haut über der Oberlippe heller gemacht hat, und am Kinn einen Bartschatten von wenigen Tagen. Er hat eine sanfte Stimme, die Geduld eines Ladenangestellten und die Angewohnheit, sich zu entschuldigen, bevor er etwas sagt.

Er erzählt, seine Frau sei tot, Gott habe sie selig: Sie sei im Februar nach Kalifornien gefahren, um einen kranken Verwandten zu besuchen, habe eine Lungenentzündung bekommen und sei im März dort eingeäschert worden. Die Nachricht habe er per Telegramm erhalten. Er reise als John Ellery, mit dem Namen der Mutter, und begründet den abrasierten Bart mit der Hitze des Juli. Ein Witwer, sagt er, habe das Recht, in Ruhe das Meer zu überqueren. Zum Haus in Camden zeigt er auf den früheren Mieter, Herrn Quint, der seiner Aussage nach einen Schlüssel behalten habe, und sagt, es wäre gut, das Gespräch dort zu beginnen.

Lionel weiß, dass ein Ehemann, der unter anderem Namen und mit anderem Gesicht auf dem Weg in einen anderen Kontinent reist, nur mit Misstrauen behandelt werden kann. Als der Detektiv ihn drängt, vor Québec zu gestehen, ändert sich die sanfte Stimme nicht: Er habe nichts zu gestehen, sagt er, außer einem abrasierten Schnurrbart. Es kann die Gelassenheit eines Mannes sein, der niemandem etwas schuldet. Es kann jemand sein, der zu viel geprobt hat, um die Ruhe zu verlieren. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.