Odete Saraiva

Odete Saraiva ist 44 Jahre alt und zahlt seit neunzehn Jahren Eisenbahner aus. Sie wurde in Barra do Piraí geboren, als Tochter eines Telegrafisten und einer Näherin, lernte Geldzählen am Ladentisch eines Onkels und trat mit 25 als Schreibhilfskraft in die Eisenbahn ein. Sie stieg durch Prüfung und Dickkopf zur Zahlmeisterin auf, in einer Behörde, in der es fast nur Männer gab, und korrigiert noch heute jeden, der sie Fräulein von der Kasse nennt.

Sie wohnt mit ihrem Mann in einem Siedlungshaus in Cascadura, mit grüner Tür und Fensterläden, in einem kleinen Wohnzimmer, in dem die Nähmaschine der Mutter den Platz mit einer Vitrine voller Gläser teilt, die niemand benutzt. Alles hat dort seinen festen Tag: den Markt am Donnerstag, die Messe am Sonntag, das Radio mit der Telenovela um acht. Am Monatsende prüft sie die Haushaltsrechnungen mit demselben Holzlineal, mit dem sie die Lohnliste prüft, und unterschreibt die Quittungen mit einem Füller, den sie niemandem leiht.

Sie hat welliges schwarzes Haar in einem Knoten voller Haarnadeln, dezenten roten Lippenstift und eine Schildpattbrille, die sie sich vor jeder Antwort auf der Nase hochschiebt. Sie trägt eine weiße, gestärkte Bluse mit hohem Kragen und das Metallabzeichen der Bahn an der Brust. Seit Dienstag liegt der linke Arm in einer Stoffschlinge. Sie ist förmlich, spricht über Scheine und Quittungen mit der Präzision einer Buchhalterin und fühlt sich gekränkt, wenn jemand eine von ihr genannte Zahl anzweifelt.

Über die Lohnliste dieses Monats korrigiert sie den Detektiv gleich zu Beginn: Sie sei nicht doppelt gekommen, sondern dreifach, mit der Prämie von zwei Monaten, und der Aushang sei nur in den Bahnhöfen und Posten der Strecke angeschlagen worden, wo nur Leute der Bahn lasen. Von der Fahrt erzählt sie, sie seien pünktlich abgefahren, mit zwei Wächtern im Wagen, in der Kurve werde der Zug wie immer langsamer, und genau dort sei der Boden geborsten. Als sie zu sich kam, habe sie auf Scheinen anderer Leute gelegen. Sie habe fünf Männer mit Damenstrümpfen im Gesicht gesehen, einen Hünen in schwarzen Handschuhen, der kommandierte, und einen Dürren, der zitterte und die Waffe auf alle richtete. Bei einer Kurve mitten im Gebüsch und einer im Staub verschwundenen Bande kann niemand mit Sicherheit bestätigen, was jeder an jenem Morgen gesehen hat.

Odete weiß, dass die Zahlmeisterin eines überfallenen Zuges die Erste ist, der man misstraut. Als der Detektiv fragt, ob sie der Bande die Lohnliste übergeben habe, erinnert sie an ihre neunzehn Jahre, in denen sie Eisenbahner bis auf den letzten Centavo bezahlt hat, und an den gebrochenen Arm in der Schlinge, und der Ton wird endgültig kalt. Es kann der verletzte Stolz einer Angestellten sein, die nie eine Rechnung verfehlt hat. Es kann jemand sein, der sich an Zahlen klammert, um nicht von etwas anderem zu sprechen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.