Jurandir Paiva

Jurandir Paiva ist 57 Jahre alt und wurde auf demselben Hof geboren, auf dem er lebt, neben der Kurve bei Kilometer 71. Der Vater pflanzte dort Maniok und hielt Hühner, bevor der Zug vorbeifuhr, und er erbte die Weide, den Pferch, den schiefen Zaun und das Misstrauen. Er ging bis zur dritten Klasse zur Schule, rechnet im Kopf und unterschreibt nicht gern Papiere. Er hat seit seiner Jugend Angst vor der Polizei und erklärt nicht, warum.

Das Haus des Hofes ist ein weiß gekalktes Lehmhaus mit langer Veranda mit Stampfboden, einer Holzbank und einer stets heißen Emaillekanne auf dem Herd. Von dort sieht er die Weide, den Hühnertrog und weiter hinten das Gebüsch, das bis zur Strecke hinabreicht. Er ist Witwer, lebt allein und sagt, die Hühner leisteten genug Gesellschaft. Er steht vor Tagesanbruch auf, lässt das Vieh frei und verbringt den Tag mit den Stiefeln im Schlamm, um zu reparieren, was der Regen kaputt macht.

Er hat sonnenverbrannte, faltige Haut, dünnes graues Haar, einen ständig ungepflegten Bart und einen verschlissenen Strohhut, den er nicht einmal im Haus abnimmt. Er trägt ein abgewetztes kariertes Baumwollhemd mit hochgekrempelten Ärmeln und eine mit einem Stück Schnur gehaltene Hose. Er spricht wenig, wägt jede Antwort ab, bevor er sie loslässt, und blickt auf seinen Hut, wenn ihm die Frage nicht gefällt.

Über die Woche des Überfalls erzählt er, er habe einen neuen Trampelpfad im Gebüsch gefunden, von der Weide bis zur Kurve, habe gedacht, das sei Arbeit von jemandem, und sei still geblieben. Vom Dienstagmorgen sagt er, er habe die Explosion gehört und gespürt, der Boden habe bis zum Pferch gebebt, danach seien Schüsse gekommen, und er habe sich mit den Hühnern hinter den Trog gelegt, bis der Transporter verschwunden war. Vom StreckenwärterStreckenwärter Eisenbahner, der einen Streckenabschnitt zu Fuß oder mit dem Rad abgeht und Gleise, Schwellen und Signale kontrolliert. des Abschnitts spricht er gut: ein hilfsbereiter Mann, der beim Zaunreparieren geholfen habe und ab und zu auf der Veranda einen Kaffee trinke. Bei einer Kurve mitten im Gebüsch und einer im Staub verschwundenen Bande kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder an jenem Morgen war.

Jurandir weiß, dass ein Landwirt, der direkt an der Kurve wohnt und das Gebüsch im Auge hat, verdächtig wird, ohne etwas zu tun. Als der Detektiv fragt, ob er die Bande auf dem Hof versteckt habe, antwortet er, er habe kaum Platz, die Hühner zu verstecken, und beklagt sich über den Mann aus der Stadt, der komme und einen Bauern Banditen nenne. Es kann die alte Angst eines Landmanns vor der Polizei sein. Es kann jemand sein, der Grund hat, den Detektiv vom Hof fernzuhalten. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.