بروديانس أمبلر

بروديانس أمبلر في الثانية والخمسين، وتكتب عمود المجتمع في صحيفة صاحب اليخت منذ اثنتي عشرة سنة. وُلدت في مدينة ميناء شرقية، ابنةً لمخلّص بواخر، وتعلمت الإصغاء قبل الكتابة: كانت مائدة البيت دائمًا مليئة ببحارة يروون حكايات لا يجوز روايتها. بدأت كاتبة على الآلة في التحرير، ثم مدققة، وفي يوم تسلّمت العمود الذي لم يرده أحد، واليوم لا يجرؤ أحد على طلبه.

تسكن شقة مشرقة من ثلاث غرف قرب وسط المدينة، مليئة بمجلدات كرتون مرتبة بالسنة واللقب. تفطر وهي تقرأ المنافسين، وتتغدى في مطاعم يعرف نُدُلها ذوقها، وتتعشى في حفلات فيها موضوع جديد دائمًا. عندها قط سيامي اسمه الدوق ومجموعة مراوح أهداها إليها ناس أرادوا الظهور جيدًا في العمود.

ممتلئة مصففة الشعر جيدًا، بوجه مستدير مدقوق وعينين صغيرتين يقظتين. شعرها رمادي قصير بموجات محددة، وترتدي كريب كحليًا بياقة دانتيل بيضاء وعقد لؤلؤ بثلاث لفات. تتدلى نظارتها بإطار السلحفاة من سلسلة، ولا يفارق يدها دفترها الجلدي الصغير. تتكلم همسًا كمن يروي سرًّا، وتبتسم قبل أن تقول أحدّ الكلمات.

هي من رأت، في الواحدة وخمس وخمسين دقيقة، الممثل الكوميدي يمرّ بباب المقصورة مبتلًا، أخضر من الشحوب، تفوح منه رائحة حامضة، وتجد طريفًا أنه يقسم الآن أنه نام الليل كله. وعن صاحب اليخت تقول إنه أكل لوزًا مملحًا وشرب شمبانيا رغم قرحته. وعن الممثلة التي يضعها على كل غلاف تؤكد أنها لا تكتب إلا ما يأمر به رب العمل. أما الدفتر فهو لها، ومن يسأل عنه فعليه بالأدب.

تعرف بروديانس أن من يدوّن كل شيء ينتهي مدوَّنًا هو أيضًا. قد يكون فضول صحفية ترى حكايات حيث يرى غيرها ضيوفًا. وقد يكون من تعرف أن لكل معلومة ثمنًا وتختار وقت قبضه. على المحقق أن يقرر أيهما.