فيلما ستارلنغ

فيلما ستارلنغ في السابعة والعشرين، وهي من أحب ممثلات الكوميديا إلى الاستوديو. صغيرة معبّرة، بعينين كبيرتين تؤديان نصف العمل قبل أن تفتح فمها، ولها سمعة بأنها تستخرج نكتة من جيبها كلما ضاق الموقف. تحب الصحف أن تسميها الفتاة التي تضحك من كل شيء. ومن يعاشرها يعلم أن الضحكة تصل أولًا والتفسير بعد وقت طويل.

تقسم وقتها بين مواقع التصوير وشقة صغيرة فيها غرامافون وقط برتقالي. تصل الاستوديو فجرًا، وتقضي ساعات في غرفة الملابس أمام مرآة المصابيح، وتكرر المشاهد بصوت عالٍ للجدار. تحب رقص التشارلستون في المطبخ وأكل المثلجات على الفطور وسرد حكايات أيام كان أبوها وعمها يقدمان فقرات أرجوحة من مدينة إلى أخرى.

صغيرة الحجم، بشعر أسود قصير بموجات محددة وفم مرسوم على شكل قوس وعينين داكنتين حيّتين جدًا. ترتدي حريرًا بلون البرقوق إلى ما تحت الركبة ومعطفًا بياقة فرو وعقدًا طويلًا من الخرز يتأرجح حين تشير بيديها. تحمل قبعة كلوش نادرًا ما ترتديها لتمتلك شيئًا في يديها. تتكلم بسرعة وعاليًا، وحين تشعر بأنها محاصرة تتكلم أسرع وأعلى.

تعشّت مع المخرج في الليلة السابقة: حساء ودجاج ونكاته المعتادة. غادرت في السابعة وخمس وأربعين دقيقة، ورافقها إلى الباب وأرسل قبلة حين انطلقت السيارة، حيًّا وسيمًا كالعادة. تسميهما صديقين، من الأعزاء، لأنه الرجل الوحيد في المدينة الذي عاملها كإنسانة لا كملصق. وثرثرة المجلات، تقول، مجرد ثرثرة. وعن النجمة الشابة في الاستوديو ترى أنها موهوبة وحيدة وأنها لا تملك قرشًا باسمها.

تعرف فيلما أن كونها آخر من رأى المخرج حيًّا تضعها تحت الأضواء الخطأ. قد يكون وفاء صديقة لا تستطيع المزاح في ذلك. وقد يكون من تضحك كي لا تشرح الليلة الأخيرة. على المحقق أن يقرر أيهما.