باري كادمور

باري كادمور في الرابعة والعشرين، ولم يسكن يومًا بعيدًا عن رائحة المد. وُلد في شبه الجزيرة، ابنًا وحفيدًا لصيادي كركند، وفي الرابعة عشرة كان يخرج في قارب أبيه قبل الشروق. وحين مرض أبوه صار يقسم يومه بين البحر ومضخة الديزل في الرصيف، حيث يُسجَّل كل تعبئة باليد في دفتر غليظ.

ينام في كوخ صيادين خلف الرصيف، بين أفخاخ مكدسة ولفائف حبال وموقد صدئ يسخّن القهوة. يأكل سمكًا مقليًا في زيته، ويحادث كلاب الرصيف بأسمائها، ولا صبر له على أصحاب البدلات الذين يأتون يسألون عن ثمن كل شيء. وأيام الأحد تزدحم قوارب السياح حتى إنه بالكاد يجلس.

طويل لوّحته الشمس، بشعر أشقر باهت من الملح ونمش على الأنف يتقشر طوال السنة. يرتدي قميصًا ملطخًا بالزيت وشورتًا من الدنيم ويمشي حافيًا، بذراعين قويتين لمن يشد الحبال منذ صغره. يجيب مباشرة بجمل قصيرة، ويتحدث عن البحر بثقة من وُلد فيه. أما عن نفسه فبنصف كلمات.

روايته أنه قضى الصباح كله عند مضخة الرصيف، منذ السابعة، ولم يعلم بأمين الخزانة إلا حين دقّت الصفارة. ويشرح للشرطة من دون أن يُسأل أن المد كان جزرًا منذ الحادية عشرة وخمسين دقيقة وأن تيار غانيت روك يدفع من يسبح مباشرة إلى الرأس ويلقيه خلف الصخور في بقعة هادئة. وجارة البيت الشاطئي تقسم أنها رأت قاربه يدور حول الرأس في الحادية عشرة والنصف.

يعرف باري أن من يعرف تيارًا هكذا يعرف أيضًا ما يفعله بجثة. قد يكون فخر صياد يتحدث عما يتقنه. وقد يكون من يعرف البقعة الهادئة لأسباب يفضل ألا يحكيها لرجل ببدلة. على المحقق أن يقرر أيهما.