جيرمان ماريشال

جيرمان ماريشال في السادسة والأربعين، ومنذ اثنتين وعشرين سنة هو رئيس الزراعة في الضيعة. وُلد في قرية قرب نويي سان جورج، ابنًا لغسّالة، وجاء إلى الكروم في الرابعة والعشرين يحمل السلال في القطاف. ترقّى من قاطف إلى مقلّم، ومن مقلّم إلى مشرف، واليوم يقود أربعين شخصًا في الموسم. يتحدث عن الكروم كأنها أبناؤه ويغضب حين يدخل الغرباء الكرم بأحذية متسخة.

يسكن بيتًا من الحجر الجيري في آخر ممر أشجار الزيزفون، على بعد خمسمئة متر من بيت صاحب الضيعة، وفيه مدفأة كبيرة ومطبخ ببلاط أحمر وطاولة طويلة من البلوط تتكدس عليها دفاتر ملاحظات الموسم. زوجته لا تحب الضيعة وكلباه يعشقانها. يستيقظ قبل الشمس، وينظر إلى السماء من النافذة، ويقول طقس اليوم من دون خطأ قبل أن يشرب أول قهوة.

ممتلئ قوي، بوجه عريض محمرّ من الريح وشارب بني كثيف وشعر مجعد فيه خيوط بيضاء. يضع قبعة صوف كحلية، وصدرية مبطنة فوق قميص فلانيل مربعات، وبنطال عمل ركبتاه ملطختان بالطين، وليديه غلظة وأظافر قصيرة. خطاه ثقيلة وصوته غليظ وله عادة وضع كفه على جذوع الكروم كلما مرّ، كمن يتحسس الحمى.

عن الحياة في سابريي، روايته رواية موظف فخور: اثنتان وعشرون سنة، دخل في الرابعة والعشرين يحمل السلال في القطاف، ويعرف كل كرمة على ذلك المنحدر من طريقة نومها في الشتاء. وحين يتحدثون عن الكروم المثقوبة، يغلظ صوته ويتمتم بأنه كان يفضل أن يثقب يده. ومع الضيعة المظلمة والصفوف بلا إضاءة، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد في ليالي الشتاء.

يعرف جيرمان أن رئيس الزراعة أول اسم يذكره صاحب الأرض حين تمرض الكرمة. وحين يسأل المحقق إن كانت الخريطة له، يقسو الصوت ويطلب الهدوء، كمن يعلّم طفلًا المشي بين الصفوف. قد يكون ألم رجل يغضب من السؤال. وقد يكون من يحمي بالغضب شيئًا آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.