رافائيل

رافائيل كيروغا في الثالثة والثلاثين، لاعب بريدج محترف أرجنتيني في الفريق الفائز. نحيل، بشرته سمراء فاتحة، وشعره الأسود قصير مرتب بالجِل، ولحيته ذقن ثلاثة أيام مشذبة، وله ابتسامة واثقة وطريقة في الحديث عن اللعبة فيها احتقار خفيف لمن يفكر ببطء. تعاقد معه راعي الفريق، وعليه أن يفوز ليجدد له.

يسكن شقة عالية السقف في مبنى قديم ببوينس آيرس، بشرفة بدرابزين حديد تطل على جادة أشجار الدلب، وصالة بأرضية خشب وأريكة جلد وجهاز أسطوانات بأسطوانات تانغو وطاولة لا يبرد عليها وعاء المتّة. يلعب على الإنترنت حتى الفجر وينام بعد الظهر، وهذا يزعج الجيران.

يرتدي قميصًا أبيض مفتوح الياقة تحت بليزر رمادي مفصل وساعة فولاذية في معصمه، ويدير بين أصابعه رزمة أوراق مغلقة كعملة. جذاب دون جهد، يحيّي بإيماءة ذقن، وله عادة ترتيب شعره كلما نظر إليه أحد.

عن المباراة، يقول إنها كانت طويلة: ستون لوحة ضد ناس يلعبون جيدًا ويخسرون بسوء. فازوا بنقطة، وفي البريدج هذا كالفوز بمئة. يقول إنه يُدفع له ليفوز وإنه يفوز باللعب. وحين يُسأل عن شيفرة الثنائي يأمر بقراءة بطاقة الاتفاقات الموضوعة على الطاولة. يتحدث عن نفسه بالخفة نفسها التي يتحدث بها عن يد خاسرة.

وحين يوحي السؤال بأنه غش المباراة كلها يجيب رافائيل بأنه يُدفع له ليفوز، وبأنه يفوز باللعب، وبأنه لا يتكلم إلا بحضور محامي الراعي إلى جانبه. يدير الأوراق المغلقة بين أصابعه دون عجلة: غرور نجم مُهان أم لعبة من يعرف الورقة التالية؟