أرمان دلسول

أرمان دلسول في الثامنة والخمسين، ويدير سالزون دلسول منذ مات أبوه قبل ثلاثين سنة. مرح أبوي، ينادي الجميع باسمهم الأول ويتحدث عن المصنع كما يتحدث غيره عن كنيسة. كان أبوه يصنع النقانق بيديه، ويقول إنه جعل من ذلك مصنعًا يعطي عملًا لثمانين عائلة.

يسكن بيت عائلة ملاصقًا للمصنع، من حجر فاتح، بصالة منخفضة السقف ومدفأة مشتعلة من أكتوبر إلى أبريل وكرسي جلد متشقق وفوق الرف صورة لأبيه بالمريلة يبتسم. أيام الأحد يعلّق النقانق لتتعتق في شرفة الخلف ويستقبل الجيران بزجاجة مفتوحة. هو من النوع الذي يتذكر اسم ابن كل أحد.

بشرته وردية، ووجهه عريض حليق جيدًا، وشعره الرمادي ممشّط إلى الخلف بالجِل، وله غبغب يهتز حين يضحك. يرتدي قميصًا أزرق فاتحًا بكمّين مشمّرين وصدرية صوف رمادية وساعة ذهبية في معصمه، ويداه الغليظتان ما زالتا يدي جزار. ابتسامته ابتسامة بائع، وهي تنجح.

عن الشركة، روايته بنبرة خطاب: ثلاثون سنة من بيت نظيف، وخط صغير قانوني للحم الحصان لجزارات المنطقة، منفصل وبملصق خاص، ولا شيء من ذلك يذهب إلى اللازانيا. ومن يستقبل شاحنات اللحم المجمد، كما يقول، رئيس غرفة التبريد، في الرابعة صباحًا. رجل طيب، يقول، لكنه يوقّع الاستلام دون أن يقرأ سطرًا.

وحين يوحي السؤال بأنه باع الحصان على أنه بقر يذكّر أرمان بثلاثين سنة من البيت النظيف ويسأل هل هكذا يُسمى اللص في مصنعه، ويعلن أنه لا يتكلم إلا مع محامي الشركة. تختفي ابتسامة البائع لثانية وتعود: جرح مالك أم حساب من يعرف البيع؟