روزاليند كير

روزاليند كير في السابعة والعشرين، وكانت، حتى وقت قريب، أكتم كاتبة آلة في عيادة بلندن. وُلدت في برايتون، ابنةً لأرملة تخيط للخارج، وتعلمت الطباعة في دورة مسائية دفعت ثمنها من مدخرات سنتين. تكتب بسرعة وبلا خطأ، وعادتها أن تعيد قراءة كل شيء بصوت خافت قبل أن تسلّمه. مرضى الطبيب بالكاد كانوا يلاحظونها، وهذا بالضبط ما أبقاها في العمل.

تتلقى الأم في برايتون بطاقة بريدية كل شهر بأخبار منتقاة بعناية. وطوال سنوات عاشت روزاليند في غرفة مستأجرة صغيرة بورق جدران باهت وسرير ضيق ومرآة بها شق من زاوية إلى زاوية وقبعة معلقة على خطاف وحقيبة فيها أشياء قليلة. كانت تأكل قليلًا وتنام بشكل سيئ وتسمع كل خطوة على السلم كأنها سؤال.

بشرتها فاتحة ووجهها رقيق وعيناها كبيرتان تتسعان حين يرفع أحد صوته. شعرها البني قُصّ قصيرًا بلا إتقان، وبدلة الفتى البنية الواسعة جدًا مشبوكة عند الخصر بدبابيس. تعتمر قبعة مستديرة مسحوبة على الجبين وتمشي بكتفين منكمشتين. تتكلم بصوت خافت وتصحح نفسها طوال الوقت، وحين تنسى الدور تتراجع بسرعة باعتذار لا تعرف لمن توجهه.

تقول إنها فتى، تيدي إليري، في السادسة عشرة، وإن أباه في المقصورة 5. وتروي أنهم انتظروا السفينة في فندق بأنتويرب قرابة عشرة أيام، وإن الأب كان يقرأ صحف لندن النهار كله ولا يتركها تخرج من الغرفة. وعن السيدة غارسايد لا تتذكر إلا أنها كانت تتكلم بصوت عالٍ وتغني في البيت كله وتنادي الجميع يا عزيزتي إلا هي. كانت تنفق كثيرًا. وروزاليند لم تكن تراها إلا في العيادة، ولم تجرؤ قط على أكثر من صباح الخير.

تعرف روزاليند أن من هي خائفة مثلها، في قلب سفينة متجهة إلى كيبك، لا بد أنها تخفي شيئًا أو تحمي أحدًا. وحين يتحدث المحقق عن الدفن تتراجع وتطلب ألا يصرخوا وتقسم أنها لا تعرف عمّ يدور الكلام. قد يكون ذعر فتاة عادية ألقيت في حكاية أكبر منها. وقد تكون من حفظت ما تقوله وتخاف أن تنساه. على المحقق أن يقرر أيهما.