ليونيل غارسايد

ليونيل غارسايد في الثامنة والأربعين، وهو طبيب معالج بالمثل، أمريكي المولد، له مسيرة صغيرة في بوسطن وأخرى أطول في لندن. وُلد في دايتون بأوهايو، ابنًا لبائع في مخزن، ودرس في مدارس تمنح الشهادات بسرعة. كان بائع أدوية بالمراسلة، وعمل في عيادات الضواحي، وانتهى في عيادة في شارع طويل بالعاصمة الإنجليزية، بلوحة نحاس يلمّعها كل صباح.

يقضي يومه في العيادة، غرفة جدرانها خضراء بلون الطحلب، ومكتب سنديان ونشاف نظيف وكرسيان جلد باليان للمرضى ورف زجاج فيه قوارير يسميها أصدقاءه الصغار. فوق المدفأة ميزان نحاس وكرة أرضية قديمة تدور بإصبع. يتغدى دائمًا الساندويتش نفسه ويكتب الوصفات بخط مدور كتلميذ ويغلق الباب في السادسة بلا دقيقة تأخير.

قصير نحيل، بشرته شاحبة، وأعلى رأسه أصلع وعلى الجانبين شعر بني خفيف. يضع نظارة بعدسات سميكة وإطار ذهبي تجعل عينيه جاحظتين ويرتدي بدلة رمادية مكوية جيدًا وربطة فراشة. يسافر بلا شارب، فصار وجهه أفتح فوق الشفة، وعلى ذقنه لحية أيام قليلة. صوته ناعم وصبره صبر بائع وله عادة الاعتذار قبل أن يقول أي شيء.

يقول إن زوجته ماتت، رحمها الله: ذهبت إلى كاليفورنيا في فبراير لزيارة قريب مريض، فأصابها التهاب رئوي وحُرقت جثتها هناك في مارس. تلقى الخبر ببرقية. يسافر باسم جون إليري، اسم أمه، ويبرر حلق الشارب بحر يوليو. الأرمل، يقول، من حقه أن يعبر البحر بهدوء. وعن بيت كامدن يشير إلى المستأجر القديم، السيد كوينت، الذي بقي معه مفتاح، كما يقول، ويرى أن من الجيد أن نبدأ الحديث من هناك.

يعرف ليونيل أن زوجًا يسافر باسم آخر ووجه آخر إلى قارة أخرى لا يمكن إلا أن يُعامل بارتياب. وحين يضغط عليه المحقق ليعترف قبل كيبك لا يتغير الصوت الناعم: ليس لديه ما يعترف به، يقول، سوى شارب محلوق. قد يكون هدوء رجل لا يدين لأحد بشيء. وقد يكون من تمرن أكثر من أن يفقد رباطة جأشه. على المحقق أن يقرر أيهما.