أنسلم كيسلر

أنسلم كيسلر في الحادية والأربعين، ويبيع القطع الدقيقة لمن يديرها. وُلد في غراتس بالنمسا، ابنًا لساعاتي ومدرّسة بيانو، ونشأ بين دقات ساعات ورشة أبيه والسلالم الموسيقية المكررة من الصباح إلى الليل. درس التجارة في فيينا، ودخل مصنع مكونات الساعات بائعًا، ويسافر اليوم في أنحاء أوروبا مندوبًا، بحقيبة عينات وبطاقة أعمال أنيقة.

يسكن شقة من غرفتين في مبنى فخم بفيينا، قرب الرينغ، بأرضية باركيه يلمّعها أيام السبت وشرفة حديد لا يجلس فيها أبدًا. على مائدة الطعام ستة كراسي ويُستعمل واحد فقط. وفيها رف نوتات ورثه عن أمه ولا يفتحه، وساعة جدار يضبطها كل أحد، ولوحة منظر جبال الألب لا يعرف أحد من رسمها. يقضي أكثر من ثلثي السنة في الفنادق، ويقول إنه يفضلها.

شعره أشقر داكن مفروق جانبًا بالبريانتين، وشاربه مشذب بدقة، ونظارته بإطار معدني رفيع. يرتدي بدلة رمادية من ثلاث قطع بقصّة متقنة وقديمة قليلًا، ويداه نظيفتان جدًا بأظافر قصيرة نادرًا ما يخرجهما من جيبيه. يبتسم كبائع، بالقدر المضبوط، ويمدح الشاي وإنجليزية محدّثه ويجيب عن كل سؤال تقريبًا بسؤال، بنبرة مجاملة تجعلك تريد أن تشكره.

عن إقامته في لندن، روايته تجارية: يبيع ياقوتًا مثقوبًا للساعات، تلك الأحجار الصغيرة التي تمسك المحاور، وقد جاء لمعرض الساعات ولتذوق شاي يقال إنه الأفضل في أوروبا. عرف المذيع، كما يقول، من صوته فقط، الذي كان يعجب به في الراديو. ينزل في فندق رخيص في بايزووتر لأن المصنع لم يعد يدفع، وترك بطاقته لنصف دزينة أناس لن يتصلوا.

يعرف أنسلم أن الأجنبي المهذب في مدينة مات فيها منفي هو، عند المحقق، أجنبي يستحق انتباهًا أكثر من الشاي. وحين يصير السؤال مباشرًا لا تتغير الابتسامة، يزداد فقط الفارق بين الجمل. قد يكون حذر رجل يسافر كثيرًا وتعلم أن يتكلم قليلًا. وقد يكون من ينتقي كل كلمة لأن لكل كلمة ثمنًا. على المحقق أن يقرر أيهما.