فيرنون

فيرنون بايك في الثامنة والخمسين، ويقود تاكسيًا أسود عبر جسور لندن منذ الرابعة والعشرين. وُلد في بيرموندسي، ابنًا لعامل ميناء وغسّالة، واجتاز المعرفة، الاختبار المحفوظ لشوارع المدينة، في عامين على دراجة، يدوّن اسمًا بعد اسم. يحب أن يقول إنه لو اختفت المدينة يومًا لأعاد رسمها من رأسه. يعرف الجميع في موقف رأس الجسر الجنوبي ويعرفونه.

يسكن بيتًا من طوب داكن مشتركًا مع جار في لامبث، بمطبخ ضيق تطبخ فيه زوجته ويتكلم فيه هو. فيه غلاية مينا ساخنة دائمًا وراديو فوق الثلاجة وكرسي غائر أمام التلفاز الصغير. في الفناء حوض نحاسي كان فيه حوض زهور، وقط برتقالي لا يعرف أحد لمن هو. أيام الأحد يأخذ الأحفاد إلى الحديقة، ويروي دائمًا الحكايات نفسها عن ركاب مشاهير لا يستطيع أحد أن يتأكد منها.

شعره رمادي خفيف تحت قبعة تويد، ووجهه عريض بغبغب، وبشرته محمرّة لمن يقضي حياته بين الشمس ومدفأة السيارة. يرتدي كارديغان بنيًا بأزرار جلد فوق قميص مربعات، وجريدة مطوية في جيبه، وأصابعه مصفرّة من النيكوتين. ثرثار ومازح يبدأ كل جواب بالحديث عن الطقس، حتى لو كان السؤال عن شيء آخر. وخلف النكتة نظرة من يحتفظ بالتفاصيل.

عن الخميس الذي مات فيه المذيع، روايته رواية من كان في الموقف: شمس تشق الحجر، نادرة في سبتمبر، بلا سحابة من البرلمان إلى الكاتدرائية، والتيمز يلمع كصحن مغسول. كان ينتظر راكبًا كما يفعل كل آخر نهار. يعرف بالنظر رجل الشارب من الإذاعة، الذي يركب الحافلة من هناك كل خميس، ويقول إن من يمر بذلك الرأس كل يوم يعرف في النهاية عن حياة الآخرين أكثر مما يريد.

يعرف فيرنون أن سائق التاكسي الواقف في موقف شاهد بالضرورة، وعند الشرطة مشتبه به لانعدام ما هو أفضل. وحين يسأله المحقق لماذا كان واقفًا بدل أن يدور، تتأخر النكتة نصف ثانية أكثر من المعتاد. قد يكون كبرياء رجل لا يحب أن يقدم تبريرًا. وقد يكون من يستعمل الحديث ستارًا. على المحقق أن يقرر أيهما.