وخزة على الجسر

لندن، سبتمبر 1978. الخميس، الساعة 6:00 مساءً، موقف الحافلات عند الطرف الجنوبي لجسر على نهر التايمز. كان إيميل دوريف، الكاتب المنفي من بلد في أوروبا الشرقية ومذيع القسم الدولي في إذاعة لندنية، ينتظر الحافلة حين شعر بوخزة خلف فخذه.

في الليل جاءت الحمى. ظن الأطباء أنها إنفلونزا. وبعد أربعة أيام مات إيميل في المستشفى عن 49 عامًا.

في التشريح، وجد مختبر حكومي في فخذه كرة معدنية أصغر من رأس الدبوس. وكانت حكومة بلد إيميل تسمّي مقالاته خيانة.

ثلاثة أشخاص مرّوا بإيميل في ذلك المساء. وأحدهم حمل الموت معلّقًا على ذراعه.

الطرف الجنوبي للجسر عند الغروب، موقف حافلة أحمر وسيارات أجرة سوداء ونهر التيمز.