دالفا

دالفا باتشيكو في الثامنة والخمسين، وهي كبيرة حراس المتحف منذ خمس عشرة سنة. وُلدت في مادوريرا، ابنةً لخيّاطة وعامل شحن في رصيف الميناء، وربّت ثلاثة أبناء وحدها. كانت طباخة بار ومساعدة مخبز ومراقبة متجر قبل أن تدخل المتحف. تقول إن الحياة علمتها أمرين: أن الشعب يعتني بما هو للشعب، وأن من يحرس عليه أن ينظر حوله لا إلى الأمام فقط.

تسكن بيتًا من طابقين في إنجينيو دي دنترو، بسطح تنشر عليه الغسيل وشرفة مليئة بالسرخس. في المطبخ قدر ضغط بالٍ من كثرة الاستعمال، وصورة الأبناء مثبتة على الثلاجة بمغناطيس، ومروحة تدور بلا توقف. أيام الأحد تستقبل العائلة على فيجوادا وحينها فقط تجلس. وفي بقية الأيام تنام على أريكة سرير في الصالة، والزي مطويًا على الكرسي.

شعرها مجعد رمادي مجموع في كعكة محكمة، وبشرتها سمراء، وقرطاها ذهبيان صغيران، وعلى وجهها بقية بريق ذهبي لم تنظفه بعد. ترتدي زي الحراسة الكحلي ببطاقة المتحف وتحمل جهاز لاسلكي على الحزام وصفارة معلقة على عنقها. حازمة ومباشرة تحمي زملاءها وتفخر بأنها لم تفقد قطعة في خمس عشرة سنة من الخدمة.

عن يوم السرقة، روايتها الأكثر اقتضابًا. تقول إن أربعة راقصي باتي باتي بأقنعة دخلوا المتحف مع الموكب في الرابعة تمامًا، لا ينظرون إلى شيء، وتوجهوا مباشرة إلى أغلى أربع لوحات، وإن أحدهم أُرسل إلى مؤخرة القصر ليعبث بالكاميرات. وتشرح أن ثلاثة حراس كانوا في الوردية، كالعادة، ولا أحد مسلح: متحف الحي لا بنادق فيه، فيه لاسلكي وصفارة. ولا تزيد، ما لم يُوجَّه إليها سؤال مباشر.

تعرف دالفا أن كبيرة الحراس هي أول من يُحاسب على الباب المفتوح. وحين يسألها المحقق هل فتحت البوابة للصوص تشتد صلابتها: خمس عشرة سنة على تلك البوابة دون أن تفقد دبوسًا، تقول، والآن هي شريكة؟ من الآن لن تتكلم إلا مع محامي النقابة. قد يكون كبرياء امرأة لم تخطئ قط. وقد يكون من تحمي نفسها قبل أن يقترب السؤال. على المحقق أن يقرر أيهما.