内斯托尔·吉马良斯

内斯托尔·吉马良斯今年53岁，十五年来一直管着公司里一切与创意无关的事：车，账，保险，安保。他生在贝洛奥里藏特，父亲是银行职员，母亲开寄宿屋，夜里学管理，进公司时是办公室助理。他说话有招待客人到家里的亲切，几乎每句话都以「你看」开头，数字就在指尖上。

他和妻子住在圣塔纳一栋三居室里，大楼门房挂着天鹅绒帘子，客厅家具是深色的，一个放待客瓷器的玻璃餐具柜，还有一间小书房，他把缴费单，保单和收据收在卡纸夹里，每个都套着橡皮筋。他七点起床，按版面顺序读报，让金表总快两分钟。他不喜欢意外，也不喜欢沉默。

他个子高，肚子大，脸松弛爱出汗，灰白的头发抹了发油向后梳，戴金边双光眼镜双光眼镜 同一镜片上分上下两个区域，分别用于看远和看近的眼镜。。他穿棕色亮面西装，花领带，手腕上是一块松垮的金表，谈话吃紧时就整一整。衬衫口袋里放着一包烟，展示多于抽。他过分亲切，满口数字，抿着嘴笑。

说到公司，他说自己管车、管账、管保险和安保，要是少了一个回形针，也由他负责。说到傍晚，他注意到莱奥诺尔16点到18点15分不见了，坐出租车回来，化了妆，换了新衬衫，让他别告诉特奥多罗，但他说自己不指控任何人，只是讲。他说特奥多罗有一份反绑架保险，是伦敦的一张保单，他自己续的，保险公司已经派了谈判员。

内斯托尔知道，管车和安保的经理，是被问到安保是怎么失败的人。当警探说是他设了假检查站，他整了整手腕上松垮的金表，回答说自己在公司十五年，却被称作坏人，没有公司律师，他不再说话。要么是老员工的自尊，要么是数字太多，以致没有一个是他的：那块松垮的表滑了下来。