街角的检查站

圣保罗，2001年12月11日，星期二，23:00。18:40，在位于伊吉埃诺波利斯的广告公司两个街区外，广告人特奥多罗·巴斯托斯被一处联邦警察检查站拦下。

那不是警察。穿马甲的人把司机推倒在人行道上，把特奥多罗押上一辆警笛大作的深色桑塔纳带走。银色欧米茄欧米茄 雪佛兰旗下的大型轿车，曾在巴西生产。横在街心。

21:05，一个带西班牙口音的男人打电话到公司，索要1000万雷亚尔。特奥多罗向来乘防弹车出行，今天却开了普通的欧米茄欧米茄 雪佛兰旗下的大型轿车，曾在巴西生产。。

有三个人知道时间、车和路线。其中一人出卖了老板。

2001年圣保罗一家广告公司的夜间会议室，桌上放着一部无绳电话。