格拉齐埃拉·托斯卡尼

格拉齐埃拉·托斯卡尼今年54岁，二十二年来在都灵最受尊敬的老书店之一工作，从包书做起，做到老板的左右手。她生在皮埃蒙特丘陵上的阿尔巴，父亲是葡萄农，母亲是绣娘，在都灵读古典文学，会五种语言，其中一种是死语言。她把书当亲人，没洗手就进店的人立刻会察觉。

书店占着一栋带拱廊的楼的三层，深色木书架一直顶到天花板，有带轮子的梯子，绿灯下的阅读桌，顶楼有一间屋子，最贵的书锁在玻璃柜里。格拉齐埃拉住在离那里两条街的一套公寓，客厅里都是书，一只黑猫睡在拉丁文词典上。她起得早，喝不加糖的咖啡，提前半小时到。

她优雅，姿态挺直，椭圆脸，颧骨高，黑发夹杂白丝，挽成低发髻，涂酒红色口红。她把老花镜挂在链子上，驼色大衣里面是灰色针织套装，戴印花丝巾，臂弯里挎着深色皮包。她骄傲，精确，谈起书满怀虔诚，对世界的其余部分，尤其是仓库，保持有礼貌的轻蔑。

说到这批货，她说那是三位书商一生的珍藏：十七世纪的天文学论著，地图集和初版铜版画版画 在金属或木板上刻制图像，再印到纸上的艺术品，可以印出多份。，两百多册，在任何地方都买不到第二次。它们在等海关和星期一飞往加利福尼亚一个书展的航班，运费由都灵的两位书商和慕尼黑的一位分摊，她跟着来，是为了不让箱子离开视线。至于周末，她说自己待在机场附近豪恩斯洛的酒店里，盯着货。

格拉齐埃拉知道，随货的代表，是货消失时被问到她在哪里的人。当警探说是她偷了东家的书好领保险，她把皮包夹紧在臂弯，回答说每一册都是这双手包的，他太放肆了。要么是被当成小偷的书商的自尊，要么是竖起来当帘幕的虔诚：那只夹紧的皮包，没有打开。