卡勒姆·布里尔利

卡勒姆·布里尔利今年39岁，吊在绳子上的时间比许多人坐着的时间还多。他生在斯劳，父亲是飞机机械师，母亲是理发师，17岁辍学，进了一家外墙清洗公司，六年里在离地两百米的地方擦伦敦金融城高楼的玻璃。一次坠落让他把绳子换成了叉车，如今四年了，他是仓库白班的主管。

他住在斯劳一栋新楼五层的一居室里，能看见飞机排着队降落在希思罗的跑道上。客厅里有皮沙发，大电视，和一个摆着高楼侧面照片的书架，是他做外墙工时拍的。走廊里有一把伸缩杆的擦玻璃刮板，他不再用了，却也不扔。

他瘦，肩膀有力，脸有棱角，红色的短胡子修剪得整齐，红棕色的头发两侧剃光。下巴上有一道细疤，前臂青筋突起，他穿灰色工作夹克，外面是橙色反光背心，胸前挂着工牌，手腕上是一块粗大的运动手表。他务实，回答很快，谈起仓库像是由他说了算，对警察是排练过的耐心。

说到工作，他说自己主管白班，在那之前，吊在绳子上过了六年。他解释警报：地面上有动作传感器，覆盖到大约三米高，再往上就没有了，因为从没人想到过小偷会从天花板来。说到夜班守卫，他注意到，他的车在半夜到凌晨2点之间会从院子里消失，他早到时从大门看得见，而簿子上的巡逻时间也对得太整齐了。

卡勒姆知道，星期五整理了箱子的主管，是箱子空了时头一个被想起的人。当警探说是他从天窗下来，拿走了书，他转了转手腕上的运动手表，回答说他管货，不偷货，只在工会律师在场时才开口。要么是行家的恼怒，要么是排练好的耐心，在没有现成答案时断了：那块表转得一样。