约西亚·彭德尔福德

约西亚·彭德尔福德今年52岁，自称是乡下的教区牧师，一个谦卑的人，带着侄子来伦敦成亲。他谈起家乡，在爱尔兰的基尔肯尼基尔肯尼 爱尔兰东南部的城市和郡。附近，用的是一个想起失落之地的人的温柔嗓音，说家里本来有一整座农场，直到国王复位。他每停顿一次就引《圣经》，管所有人叫「我的孩子」，满脸都笑，唯独眼睛不笑。

他说自己住在乡下一栋石头牧师宅里，围着矮墙，书房里没几本书，一张大桌子，一扇对着田野的窗。他说，在那里，他上午写讲道稿，下午探望病人。在伦敦，别人给他安排哪里就住哪里。他在福瑟吉尔家的饭桌上出现已有三个星期，总是准时，胃口很好，从不少要葡萄酒。

他个子高，体格宽，脸红润，眼睛蓝而冷，左脸颊有一道旧疤，他说是从马车上摔下来的。灰白的头发垂到肩膀，黑色羊毛斗篷让他显得比实际更高大。他戴黑色宽檐帽，在女士面前摘下，戴回去时的动作更像士兵，而不是牧师。他说话带着虔诚的腔调，打量周围的一切。

说到自己，他说是乡下谦卑的牧师，来福瑟吉尔家吃饭，并筹备侄子同那姑娘的婚事，因为上帝把好人家撮合在一起。饭桌上，他一再说王室欠他一座整个农场，脸涨得通红，随后又笑起来，要更多葡萄酒。说到大门的守卫，他评论说，那人在街角的酒馆里欠了九英镑，负债的人连母亲也卖。

约西亚知道，一个穿着圣袍、被奉为座上宾的人，得到所有人的信任，也因此被人想起。当警探称他是假牧师，他把手放在胸口，回答说自己给半个教区施过洗，没有律师在场，他不再多说一个字。要么是受了侮辱的牧师的尊严，要么是拿祷告当盾牌：胸前那只手，两样都说得通。