洛林

洛林·蒂斯代尔今年29岁，一半的人生在一座城市里度过，另一半在舞台上。她生在中西部，父亲是牙医，母亲是舞蹈老师，二十岁带着戏剧文凭和一箱子剪下来的招聘广告来到加利福尼亚。她接电视工作，本地广告，和地方剧院的演出季，这一回在剧里演女主角。

她住在14C，和男主角的房间只隔一堵墙，是剧组租的两居室，有橘色沙发，吵闹的电风扇，和只放着酸奶的冰箱。她起得晚，在浴室里大声排练，站着吃午饭，看着钟。夜里演出结束后，她用冷霜卸妆，在黑暗中数自己念错了几次词。

她身材纤瘦，有舞台姿态，绿色的眼睛专注，有雀斑，红色的蓬松头发，刘海分层。她穿奶油色丝绸系带衬衫，棕色喇叭裤，厚底凉鞋，戴金色大耳环。她说话快，连语气都带着戏剧性，紧张的时候就用讽刺回答，这常常让事情更糟。

是她发现了同事的尸体：11点他们有排练，只有两人，排第二幕的新场景，而他从不迟到。她敲门，门虚掩着，她走了进去。她记得那架大摄像机的铝制三脚架，一直立在卧室角落，如今不见了，只在地毯上留下三个脚印，还有录像机的线被从插座上拔掉。她说同事看上去累了，眼圈发黑，说要戒掉夜生活，和前妻与儿子重新开始，像一个收拾抽屉的人。至于年龄，她像所有女演员一样，隐瞒着。

洛林知道，隔墙而居的人，常常是头一个证人，也是头一个嫌疑人。那可能是一位习惯观察别人所作所为的演员的细致。也可能是一个观察得比方便所需更多的人。警探得自己判断是哪一种。