图利奥·兰弗兰奇

图利奥·兰弗兰奇今年34岁，其中九年是坐在哈尔登施泰因一家的方向盘后度过的。他生在贝加莫贝加莫 意大利北部伦巴第大区的城市，以山上的老城闻名。，父亲是铁皮匠，他还没学会读乐谱，就先学会了工作台上的机械活，25岁带着一只纸板箱和一封推荐信来到瑞士。他被雇来给指挥家开车，结果整个车库都落在他手里：汽车，花园里的拖拉机，锅炉。他爱说，自己从日内瓦到维也纳，一场音乐会也没错过。

他住在别墅的佣人房里，窄窄的窗子对着天井，有一只小炉子，一台天气好时能收到意大利的收音机，一张铁床，铺得像军营一样一丝不苟。柜子里放着一本零件目录，和一本账本，他每个月在上面算出薪水剩下多少，攒着想在沃韦开一家自己的修车铺。这个梦想，他对问的人说，对不问的人也说。

他说话带着手势，笑声很大，管所有人都叫「夫人」，连面包师也不例外。他穿蓝色连体工装，拉链敞着，里面是白T恤，留着长鬓角，浓密的胡子，头发抹了发油。他的大手指甲缝里有永远洗不掉的油污，司机帽总叠着塞在口袋里，只等东家有一天要车。如今东家不再要了。

说到遗孀，图利奥说的是任何一位感恩的雇员会说的话：她是个公正的夫人，准时付薪水，从不喊叫。他补充说，一说到钱，她就硬得像一月的湖。谈到墓穴，他的话立刻转向，说起照顾他的人、掘墓人和墓园的登记簿。他觉得警探应该往别处看。

那可能是一个忠诚男人的亲切，在指挥家再也上不了楼梯时，是他把指挥家抱在怀里的。也可能是一个总在多说、好不说出要紧事的人的圆滑。警探得自己判断是哪一种。