费尔南·吉利耶龙

费尔南·吉利耶龙今年61岁，当村里的掘墓人已二十八年。他33岁时，老博瓦尔摔断了腿，他接了手，就留了下来。他就生在这里，父亲是伐木工，一辈子没住过离墓园超过一小时步行路程的地方。他知道埋在那片土里每个人的名字和年份，还说他也知道，抬每一口棺材的是谁的手。

他住在大门边的石头小屋里，有两扇窗，风从湖上吹来时就冒烟的柴灶，一张松木桌子，一盏煤油灯，和前任留下的一把摇椅。墙上挂着教区的日历和一个挂外套的衣钩。工具一排排放在旁边的棚子里。这里有湿土和柴火的气味，他发誓在家里从没闻到过别的味道。

他个子高，瘦骨嶙峋，脸又长又被太阳晒出皱纹，浓眉，胡子没刮。他穿肘部打了补丁的棕色羊毛外套，背带，沾着黑土的胶靴。毡帽总是在他手里捏皱，因为说话的对象面前他都要脱帽。他沉默多疑，说话缓慢，看着自己的靴子。每个星期三的傍晚，他都待在村子外面的沃韦。

他是2月4日在雨中亲手埋葬了指挥家，记得那一天是整个冬天最冷的日子之一。3月2日早上7点，他发现墓穴开着，是空的。他不加修饰地讲述所见：被剪断的链子，草地上的轮胎印，石头边缘新鲜的钢缆擦痕。说到墓园的登记簿，自下葬以来一直是空白的，他说得很少，转开了话题。

那可能是一个朴实的人的保留，对问得太多的人起疑。也可能是一个把什么东西藏在靴子后面的人的沉默。警探得自己判断是哪一种。