罗斯玛丽·塔特尔

罗斯玛丽·塔特尔今年34岁，是派恩克雷斯特山庄夜班的前台兼接线员。她生在弗雷斯诺，父亲摘葡萄，母亲做清洁，在学校学了打字，在第一份工作里学会接电话，早早成了寡妇。她从下午3点工作到晚上11点，一周六天，拿四十美元，自称是没人看见的那个姑娘。

她租住在因克莱恩村，离湖只有几分钟，房间里有一张窄床，一只电热水壶，一把姑姑留下的摇椅，窗外是松树。雪允许的时候她步行去山庄，不允许时就搭便车。在家她读借来的时尚杂志，允许自己在茶里放两勺糖。她喜欢一个人待着。

她身材瘦削，脸清瘦而疲惫，有雀斑，红色的头发梳成蓬松的发髻，用发胶固定。她涂淡淡的红口红，穿藏青色的前台制服，白领子，金色的工牌，耳后总夹着一支铅笔。她说话很轻，像一直在电话上，什么都听见，又假装什么也没听见，每个字都挑着说，仿佛身后有人在排队。

关于那一夜，她的说法是例行公事：前台和电话总机，钥匙，留言和暖气投诉，全记在绿皮笔记本里。说到歌手的经纪人，她说他夜夜泡在骰子桌骰子桌 赌场里玩掷骰子游戏的赌桌，玩家围着桌子对骰子点数下注。上，一张又一张地签欠条，这样的人最后总会欠上不寄催款信的人的债。至于客人们的钱，她一无所知。

罗斯玛丽知道，管总机和山庄线路的接线员，是电话消失或迟到时头一个被怀疑的人。当警探说她帮着带走了那个年轻人，她提醒说自己一小时拿的是转接电话的四十美元，要是她会卖人，就不会站在那个柜台后面了。那可能是一个被低估的员工的反感，也可能是一个躲在轻声细语后面、保护一个小习惯的人。警探得自己判断是哪一种。