梅里特·金塞拉

梅里特·金塞拉今年54岁，是一家外国情报机构的反间谍反间谍 识别、挫败并反制外国情报机构间谍活动的工作。官员，自1999年起被停职。他生在布法罗，父亲是铁路警卫，读完俄国史硕士后，23岁进了这个机构，三十年里读的都是信件、电报和投诉。追捕那个署名象牙的间谍，他花的时间最长，直到自己成了嫌疑人。

他住在离公园三个街区的一栋漆成灰色的木头房子里，书房狭窄，堆满了纸板箱，妻子一直让他扔掉。他的电话被窃听，车被跟踪，他早已习惯向停在街角的面包车挥手。他每天晚上沿公园小径散步，从林子里绕一大圈，说那是唯一没人问任何问题的时间。

他瘦，头发灰白，留着没刮干净的短胡子，眼睛疲惫，眼圈深陷，嘴角看上去总像要说出一句讽刺的话。他穿藏青色防风夹克，里面是高领毛衣，卡其裤，双手插在口袋里。他冷淡，以厌倦的耐心重复同样的回答，只有说到象牙的那封信，才来了劲头。

关于星期天，他的说法是一个按部就班的人的说法：19点10分走上小径，绕了大圈，在桥上停了几分钟，一如既往。他知道监视组的小伙子们都记下来了，因为他们每天在桥上等他。他说从没拿过任何人一分钱，只有妹夫还一直叫他们一家去烧烤。

梅里特知道，追捕过象牙、后来自己又被追捕的人，处境是最糟的：指控过多的人，往往最后被指控。当警探指控他把包裹留在桥下，他说两年的监视什么也没查到，因为什么也没有，并威胁要从椅子上站起来。那可能是一个只想洗清名字的人的愤怒，也可能是一个守着一个小秘密、好掩盖另一个秘密的人。警探得自己判断是哪一种。