乌戈·佩萨文托

乌戈·佩萨文托今年49岁，曾带了十三年车队的维修区机械师，直到二月被调去工厂的性能开发部。他生在阿尔巴，父亲开修车铺，14岁就在父亲车库的最里面换轮胎。他说维修区像一个家，说工厂像一座监狱。他粗鲁而骄傲，只有请他喝一杯酒的人，他才称一声「先生」。

他住在皮埃蒙特的一栋乡间房子里，带着一片果园和一块菜地，离都灵约五十公里，休息的晚上他在街角的酒吧里和邻居们玩滚球，一直玩到最后一局。妻子两年前去世了，他把她的自行车收在车库里，也不说为什么。屋里有一间长厨房，一座烧柴的烤炉，一条老狗，和一台总开着赛车节目、却不出声的电视。

他身材敦实，肩膀宽阔，脸被太阳晒得黝黑，皱纹很深，留着浓密的灰白胡子，头发剪得短短的。他穿石板灰的机械师连体服，拉链拉到腰间，里面是白T恤，一双粗手布满伤疤，手里转着一顶磨旧的车队帽子，说话时转个不停。他的手势像在空中拧螺丝，因为一辈子在发动机堆里干活，习惯了大声说话。

关于换岗，他的说法满是苦涩：二月给了他一个新职位和一间有电脑的办公室，把这叫作晋升，而十三年来他手里一直握着气动扳手气动扳手 靠压缩空气驱动的扳手，赛车维修时用来快速拆装车轮螺母。，现在却在读表格。问到档案，他回答说，把车队卖掉的，是把他从维修区调走的那个人。工厂里到处是门岗，终端向八十个人开放，谁也无法确切证明是谁碰过哪份文件。

乌戈知道，被无故降职的前机械师组长，是工厂一有机密泄露就会怀疑的那种名字。当警探指控他出卖了赛车，他说只和旁边的工会谈，声音提高了。那可能是一位自觉被背叛的老行家的自尊，也可能是一个用愤怒当帘幕的人。警探得自己判断是哪一种。