热尔曼·马雷沙尔

热尔曼·马雷沙尔今年46岁，二十二年来一直是酒庄的种植主管。他生在夜圣乔治附近的一个村子里，母亲是洗衣女，24岁那年他背着筐进了葡萄园采摘。他从采摘工升为修剪工，又从修剪工升为工头，如今收获季管着四十个人。他说起葡萄藤像说起自己的孩子，陌生人脚上带着脏靴子走进葡萄园，他就会生气。

他住在一条椴树林荫道尽头的石灰岩房子里，离东家的宅子大约五百米，有一座大壁炉，红瓷砖的厨房，还有一张长长的橡木桌子，上面堆满了记着收成的笔记本。他的妻子不喜欢这个酒庄，两条狗却喜欢得很。他天亮前起床，从窗口望一眼天，没喝第一杯咖啡就能说出当天的天气，从没错过。

他身材敦实有力，脸宽，被风吹得发红，留着浓密的棕色胡子，卷曲的头发里夹着白丝。他戴藏青色的羊毛帽，格子法兰绒衬衫外面套着棉背心，工装裤的膝盖上沾着泥，一双手粗大，指甲剪得很短。他脚步沉重，嗓音低沉，路过时有个习惯，把手掌按在葡萄藤的树干上，像是在试体温。

关于在萨布里埃尔的生活，他的说法是一个自豪的雇员的说法：二十二年了，24岁时背着筐进了葡萄园，那片山坡上的每一株葡萄藤，他都知道它冬天是怎么睡的。一提到被钻了孔的葡萄藤，他的声音变得浓重，低声说他宁愿钻自己的手。酒庄一片漆黑，葡萄行里没有灯，谁也无法确切证明冬夜里每个人在哪里。

热尔曼知道，葡萄藤一旦生病，东家头一个点名的就是种植主管。当警探问那张地图是不是他的，他的声音硬了起来，叫对方冷静，像在教孩子在行间走路。那可能是一个被这个问题冒犯的人的痛苦，也可能是一个用愤怒护着另一件事的人。警探得自己判断是哪一种。