布罗克·哈尔沃森

布罗克·哈尔沃森今年38岁，是比赛钓手和钓鱼向导，冠军组船长。他又高又壮，皮肤被太阳晒黑，留着修剪过的红色短须，自信健谈，爱说赢家赢，把对手都当成嫉妒的人。他靠赞助生活，必须赢才能保住新船和全国巡回赛的名额。

他住在伊利湖畔的一栋木屋里，离码头几分钟，有一条长长的木栈台面向水面，墙上两个鱼竿架，一书架四届连冠的奖杯，冰箱里满是啤酒和昨天的比萨。他在黑暗里起床，对着湖煮咖啡，一盏灯也不开。

他穿满是赞助商标志的长袖比赛衬衫，钓鱼帽反戴，脖子上挂着偏光墨镜。充气救生衣总是敞着。他说话大声，为自己的回答发笑，和对手打招呼时拍的那一下后背，没人知道是亲热还是威胁。他管裁判叫名字，管赞助商叫老大，管湖叫「我的后院」。

说到今天的冠军，他说值三万美元，全国巡回赛的名额，和赞助商的船再用一年。可他钓鱼是为了运动，警探。说到称重，他把发生的事叫作栽赃，并提醒说，四连冠让那片湖上的很多人不舒服。

问题一暗示他往鱼肚子里灌了铅，布罗克就回答说，他赢是因为会钓鱼，再来一次这种事，他不见克利夫兰的律师姐夫就不开口。他的手指敲着胸口，那里是各种标志，重复着「赢家赢」：是被嫉妒怀疑的冠军的自尊，还是背熟了辩词的人的口头禅？